小王子的星辰与玫瑰

• 默書書

  2021-06-22
  四架飞机转一圈，以消除冷凝。朱比角的几个月渗透了他的所有作品在《小王子》中，小王子独自留在他的星球上，每天早上小心翼翼地给他的攻瑰浇水，而圣埃克苏佩里则是在里奥德奥罗尽职尽责地烘他的飞机，这两者之间的关联尤其紧密。他和西班牙人下棋；他写信游说家人给他来信，给他寄唱片；他拜访摩尔人。偶尔他也会驾驶飞机到卡萨布兰卡送邮件。他对自己的隔绝状态很敏感。在第一部小说《南方部航》中，他这样写道：“我们最近的邻居在五六百英里之外，也困在哈拉里，像琥珀之中的苍蝇。”他在1928年写给朋友的信中说：“我们互不相识，如同太阳系中不同的星球彼此相隔。”心情好的时侯，他会报告自己读书了，或者划船了，又或者研究当地的地形了。当孤寂更深重时，他会说：“我来描述一下我的生活：上午、中午、傍晚。每天都一样，无聊透顶。我读一点书，抽很多烟，走了四分之一英里。”他多次写道，这是僧侣的生活。
• 默書書

  2021-06-22
  圣克苏里二十七岁来到朱比角。在此之前，他已在杂志上发了一篇小说，有过非常痛苦的感情经历，也短暂地从事过几种职业，但都不成功，直到一年前他成了一名邮政飞行员。在二十几岁的年纪，他常给母亲写信亲密地坦露内心，流露出对一事无成的忧惧。他担心自己情，担心这么快就厌倦了自己，担心无法证明自己的价值，还担心永远找不到一个他爱的女人。大家都很清楚，他自己也明白，他与这个世界格格不入。1925年，他悲伤地写道：“我如此不同寻常，请试着照我真实的样子来看待我吧。”显然，他也不了解自己真实的样子。他知道他不喜欢什么：任何一种幸福，若是使人失去活力、心满意足或一成不变，他便不喜欢。他有一种预感，自己会度过冒险的一生。飞越非洲时，他曾这样描绘冒“一种经久的渴望，去探索未至之境，任凭双脚引路，不论明天如何”一一这与失业，与半心半意的状态完全不同。他很生气家里人把他看作“一个肤浅的、喋喋不体的懒汉”。他非常想得到认可，但似乎找不到证明自己的竞技场。