黎明前说我爱你

• 大宝没在学习

  2023-05-18
  一九五六年至一九八八年卡达尔时期，我父亲成为一名受人敬仰的外事记者。他是《匈牙利》的创始人和副编辑。《匈牙利》是一份高质量的新闻周刊。他从来没有真正提笔写下那个讲述货运火车征途的小说，后来他也不再写诗了。 这迫使我不得不写下一个难过的事实，无论是父亲的亲身遭遇，还是他同伴经历过的苦难，都没能在父亲的笔下变成文学作品。 我相信父亲一开始对未来生活的憧憬以及转信另一个宗教的念头，这一切的一切在后来都随着政治时局的动荡灰飞烟灭了，同时也磨灭了他想要成为作家的渴望。这让我明白了只有才华是远远不够的。人生有时也需要一点运气。
• 大宝没在学习

  2023-05-18
  我的父母米克洛斯和莉莉，于一九四五年九月至一九四六年二月期间，互通信件六个月后，在斯德哥尔摩结婚。 父亲于一九九八年去世，在那之前我完全不知道这些信件的存在。后来，母亲将两捆保存完好的信件交到我手里，两捆被丝带绑着的信件，一捆丝带是矢车菊色，另一捆丝带是绯红色，母亲将信交给我的时候，眼神充满了希望与不确定。我对他们的相识过程早已十分熟悉。“你父亲用情书捕获了我的心。”母亲总是这样说，脸上露出一副痴迷可爱的表情。她也许常常提到瑞典，地图边缘那块迷雾朦胧的冰冷世界。然而在过去的五十年里，我并不知道他们还保留着那些信件。在数次的政局动荡与搬迁产生的混乱中，我的父母一直将这些信带在身边，却从来绝口不提。这些信一直被默默保存着。他们将过去的时光封印在一个雅致的盒子里，谁也不去触碰。现在我再也无法去问父亲发生了什么。母亲在回答我大部分问题的时候总是以一个耸肩作为答复。那是很久以前的事了。你知道你父亲有多么害羞。我们刻意想要忘记那段日子。为什么？他们怎么可能忘记如此无拘无束、青涩懵懂直至今日都闪耀光芒的美妙爱情？假如即使他们婚姻有过触礁——大概每个婚姻都会经历这一阶段——他们为什么不解开丝带读读这些信件，提醒自己当初是如何在茫茫人海中找寻到彼此的呢？或许，我们可不可以问自己一个更感性的问题？在她们五十二年的婚姻关系中，有没有哪一刻时间是静止的？或者在某一瞬间，天使从他们的爱巢经过？又或者他们中的某一人只是单纯地怀念往事，忍不住从书架后面翻出这些见证他们恋爱过程的信件？当然，我知道答案：那些时刻从未出现过。
• 大宝没在学习

  2023-05-18
  “嗯，对，我有。别人给的礼物。你有意见吗？” “怎么说呢，不是很开心。”他难过地说。 指针嘀嗒嘀嗒地转动。 “听着，莉莉，我们每个人都有这样或那样的困惑。有的大一些，有的小一些。但这并不意味着我们就要背弃自己的信仰。” 莉莉在桌子上重重一拍。怀表像皮球一样弹了起来。“你经历过吗？你和我们一起经历过吗？”莉莉轻声说，握紧拳头，浑身僵硬，“我们被关在牲口货车上的时候，你又在场吗？” 拉比指向窗户另一边餐厅里的女孩们。“我不能说这是一种考验，那是对你的侮辱。尤其在你遭遇过这么多不幸以后，我不敢对你说那样的话。上帝抛弃了你——也许是这样。也许不是——我对上帝也有意见。很生气。我也不会原谅他。他怎么可以这样对我们？对你！对她们！”他收起怀表。此时怀表已经没什么用处了。他起身时撞倒了椅子。他没有理会，开始在屋里踱步。两面墙之间只有四步之遥。他的脚抬起、落下，情绪激昂地挥舞着手臂。 “是的，绝对不可饶恕。我，埃米尔·科隆海姆拉比，承认这些。但是……但是！几百万的同胞失去了生命。几百万人被肆意屠杀，像屠宰场的动物一样。不对，动物受到的待遇都比我们犹太同胞强。但是，我必须大声说，几百万的同胞现在还尸骨未寒啊！我们甚至还没有完成对他们的祷告。你就想要抛弃我们？你忍心抛弃我们吗？不用对上帝公平，他不值得。但是想想数百万死去的同胞吧，对他们公平一些。你没有权利抛弃他们。” 在餐厅一角，朱迪·歌德看到科隆海姆在屋里愤怒地来回踱步，情绪激动地大吼大叫。幸好在里面的不是自己。至少在这里，她只用忍受回荡在餐厅里的低声喧哗、汤匙碰击碗盘时的嗡嗡声响，还有女孩们的窃窃私语。然而，她却没了胃口。仅仅想到碗里的意大利烩饭变凉了都让她感到恶心。
• 于无声处听惊雷

  2021-01-28
  为什么？他们怎么可能忘记如此无拘无束、青涩懵懂直至今日都闪耀光芒的美妙爱情？假如即使他们婚姻有过触礁大概每个婚姻都会经历这一阶段一一他们为什么不解开丝带读读这些信件，提醒自己当初是如何在茫茫人海中找寻到彼此的呢？或许，我们可不可以问自己一个更感性的问题？在她们五十二年的婚姻关系中，有没有哪一刻时间是静止的？或者在某一瞬间，天使从他们的爱巢经过？又或者他们中的某一人只是单纯地怀念往事，忍不住从书架后面翻出这些见证他们恋爱过程的信件？当然，我知道答案：那些时刻从未出现过。其实最后我没有太明白作者否定的是什么时刻，应该否定的是“时间是静止的”，也就说父母的爱情一直是在动态中实现平衡的，回忆往事与展望未来。理解如上，我喜欢这本书。
• 于无声处听惊雷

  2021-01-28
  小兄弟，你尚不知道，耕犁在额头刻下深邃烙印。这里，北方的夜，月光是那样洁，你看到飞机在星光中穿梭，你不知晓什么是空袭警报，你也不曾听说何为炸弹，你更无从体会影片中的逃生景象在现实里的真实模样世界的纷扰不会被恶浪洗尽，孩子们即将远离苦痛。在这里，你有衣服穿，有肉吃，有面包券领；你常常无忧无虑地玩耍，小兄弟啊！可是那些与你同龄的小伙伴，他们枯瘦的身躯却在熊熊烈火中焚烧，充饥面包少得可怜，死亡之神看到也会狡黠微笑。你们长大以后成为善良爱笑的金发巨人所有的泪水终将烟消云散终有一日，始龀之年也会成为过去，幻化成模糊的记忆如果你缅怀这死的年代请记住那个苍白无力的小男孩他的玩具是手弹他的守护者是杀人器如果你有儿子、弟弟，请教会他这世界的痛楚从来不是用枪支、左轮手枪甚至远程火箭来减轻小兄弟，如果你在玩具店，请不要为孩子购买士兵模型；就在白色的玩具架上挑一些积木吧让他在童年的时光学会建造，而非杀戮。这首诗是全文厌战思想的集中体现了
• 于无声处听惊雷

  2021-01-28
  我们一起做白日梦的时候，我们天马行空地胡思乱想，我们想的不只是寻觅爱情。我们一起畅想未来的生活与工作，畅想如何发展今后的事业，如何为人民、为社会做出贡献。（米克洛斯的书信内容）
• 微笑的影子

  2019-10-21
  后来她总是回想，如果没有这次疼痛，她可能一辈子也不会认识米克洛斯。这次犯病是因为肾脏出了问题。如果那辆白色重型救护车没有把她送到一百多公里以外的埃克舍军队医院；如果朱迪探望莉莉时，除了她的牙刷和日记本外，没有带上米克洛斯的信；如果那次见面，朱迪没有说服她，让她给这个友善的年轻人回信，即使这举动完全不合乎常理（不为别的，哪怕只是出于人道情怀）；倘若没有这些“如果”，故事也许到这里就结束了。
• 微笑的影子

  2019-10-21
  他该如何向莉莉提及那噩梦一般的记忆？一堆堆尸体散发着令人窒息的恶臭味，这一切让他如鲠在喉，他能用什么言语去形容这份工作？鳞状赤裸的胳膊从他们手中滑落，咣当一声砸到其他僵硬的尸体上，一遍又一遍地重复，他该用怎样的措词去形容那份感受？
• 微笑的影子

  2019-10-21
  你的来信就在我面前，我已经读了不下二十遍。每读一遍都有新发现，每一秒钟都让我越发疯狂地迷恋你，心里满满的幸 福。我太爱你了！！！昨晚的梦一直在我脑中挥之不去。梦境十分清晰。我们回到家里。妈妈和爸爸在火车站接我。你没有和我在一起。只有我自己。
• 于无声处听惊雷

  2021-01-28
  我独一无二的爱人，莉莉！你的好消息令我太开心了，我的喜悦之情溢于言表！我早就说过，对不对？我就知道你这周会收到母亲的来信。我每一分每一秒都更加爱你。你是那么善良、美好，又那么的优秀。而我却如此粗笨。你会把我变成一个更好的人，对吗？米克洛斯和莉莉离别之后，所谓“小别胜新婚”，从米克洛斯的角度出发看来是这样的，异地带来情感无疑更加浓烈，包含了一种可望不可及的爱慕。可能就是此时我和girlfriend的感受，从另一个人的身上汲取力量，为了见面和一个目标共同奋斗，成为更好的人。
• 微笑的影子

  2019-10-21
  我在兜里找到一支米茨六号的大红色口红。是我之前买的，结果忘记寄给你了。我很快就可以把它当面交给你了。首先我们要试试看这个口红会不会留下吻痕。好不好？