莫称之为夜晚

• 河庄村邮递员

  2020-02-25
  在这样的夜晚，过去和未来就像是两种常见病，破坏性的慢性疫病，大部分人类已经受到感染，受害者们逐渐诡异地发狂。他很庆幸自己并未染上，并认为自己对此免疫。即便是现在时，也就是你所存在的此时此刻，旅行，打旽，做爱，或是当你穿着旧皮夹克、清醒安静地蜷缩着、靠窗坐在一架没什么乘客的夜班飞机上时，这种现在时也对你別无所求，只需要你在场、尽己所能接受所见之事以及发生在你身上的事情。就像因疲倦而合上的眼皮里缓缓流下的泪。
• 河庄村邮递员

  2020-02-25
  我第一次将围巾披上她的肩头时，那洁白精致、颈背附近有一块棕色小胎记的肩头让我感受到瞬间的神秘和快乐：仿佛不是我盖住了她的肩，倒是她突然间覆盖了整个我。
• 河庄村邮递员

  2020-02-25
  在这里，荣誉、难题和死亡时刻存在，生命本身也时常像节日里的烟花表演和朝天空发射的礼炮一样燃烧：无情、刺激、吵闹而廉价。
• 河庄村邮递员

  2020-02-25
  出什么事了？我问，但西奥没有回答。直到我们走过凤凰木，他就像仔细思考了如何回答似的，说：没什么，他在哭。我们是不是应该再在那里待一会儿？要不就一一哭泣并不犯法。
• 河庄村邮递员

  2020-02-25
  那一刻我看到了十二岁的他：矮胖、无人疼爱、聒噪、和别人一起嘲笑自己的六指，一个沉闷、逢迎的孩子，粘着每一个人，徒劳无功地取悦世界，当世界拒绝微笑他便陷入滑稽。他总是急于填充每个对话里的每段空白，以阻止任何可能否定他存在的沉默。无止境地用段段孩子气的蠢话给公共营火添柴，柴火用尽时他会起身把自己的心扔进嘲笑的营火。一个失败的小青年。
• 河庄村邮递员

  2020-02-13
  此时，简单的回答是，对不起，先生，我不知道伊利亚什么时候来或者他是不是真的会来。我认为他不会来。但这不是问我的问题。
• 河庄村邮递员

  2020-02-11
  不论诗人想说或不想说什么，都挡了诗的道。
• 河庄村邮递员

  2020-02-11
  一本正经的，甚至有些粗暴。用烟熏过一样的声音。他忘了自己头发上沾的泥巴，压扁了的帽子和鼻子里流下的条血迹。他腋窝下汗渍斑斑，脸上的汗水和着泥土往下淌几年过去了，但我没忘记这粗暴与优雅的奇妙结合。我至今仍将从那位警察身上学来的为善服务当作我的梦想：不以喷涌的情感，而是以高度的精确。带着那种近乎无情的只为工作的态度。充满自信。像做一场外科手术。正如以斯拉・扎斯曼在他的诗集开篇中写的那样：“我们该在何处闪光，何人渴望我们的光亮。”
• 河庄村邮递员

  2020-02-11
  有时候我用第三人称对自己说：因为诺娅干得了。因为这是件好事。
• 河庄村邮递员

  2020-02-11
  诗歌像是被玻璃罩住了的火星，因为词句是一片片的玻璃。
• 河庄村邮递员

  2020-02-10
  夜几乎是透明的。整个世界沐浴在一片冷冷的银光之中，没有生息。两株柏树像是由玄武岩雕刻而成。如月的山峦仿佛包裹在月腊之中。影影绰绰的动物四处蜷卧，也是如月般的感觉。山谷里，阴影叠着阴影。有一只蝉，停下来时我才注意到。男性如何误解了阿尔玛・马勒、真实的她又是怎样？即便这个问题真有答案，我也错过了。几乎可以肯定这个问题毫无意义，其构成是空洞的，理论上来说不可能有答案。眼前黑暗中荒瘠的山丘抹掉了“几乎可以肯定”或是理论上来说不可能”这些词，掏空了问题。我知道你什么呢，诺娅，你又了解我什么呢？我还是停止吧。倘若你体会到的我只是有时眼望沙漠时的我。我这边呢？比如：一个比我年轻十五岁的女人，和生命本质的脉搏同频，那种存在于言语、怀疑之前的原生的、富含节奏的脉搏。有时，毫无预谋地，她突然就触动了你的心灵，像幼兽或者锥鸟。
• 河庄村邮递员

  2020-02-09
  他透过阳台的玻璃门、越过院子尽头的石墙眼望着山丘感觉到一阵感激之情，但为了什么他并不确定。他是真的在感谢山丘吗？一个六十多岁的男人，短小精壮，农民模样的宽脸盘，一副多疑或是怀疑的表情提示着深藏不露的精明。他有一头剪得很短的灰发和一把引人注目的花白胡子。无论在哪里，他占的空间都像是比自己身体所需的要大。他的左眼几乎总是半闭着，不像是使眼色的那种样子，而是像在目不转晴地盯着一个小昆虫或是什么微小的物体。他坐着，清醒至极，但瘫软无神，像是刚从沉睡中醒来。他觉得沙漠和黑暗之间宁静的联系十分宜人。这个晚上，让别人忙于找乐吧，忙于各种安排吧，忙于遗憾吧！至于他，他心满意足地认可此时此刻，毫不空虚。在他眼中，沙漠很好，月光恰当窗对面，两三颗星星在山丘上清晰地闪烁。他温和地宣布：现在你可以呼吸。
• 夜鱼

  2018-11-27
  ……谈到了人们期望的和平。“人们期望的”这个短语不对。要么是期望，要么是和平：不可能同时存在。
• 夜鱼

  2018-11-27
  ……正是白昼将尽天空仍赤的时候，所有花坛里的软管都在同一时刻开始浇水，全凭市政灌溉电脑的一个小小的点子脉冲来操作。
• 夜鱼

  2018-11-26
  不论何时，当她遇上一个陌生人，哪怕是偶然相遇，她都能立即看出恶意，或是伪善，或是大方。
• 夜鱼

  2018-11-26
  她在教堂废墟那儿对我说的话……让我如此感动，我甚至要强行提醒自己刚才讲到了十八世纪，还没告诉她……
• 夜鱼

  2018-11-16
  那么犹太人和非犹太人就仿佛油和水？好吧，这同样适用于犹太人之间。每一个人。即使他们是兄弟。