獨裁者的廚師

• 闻夕felicity

  2022-03-24
  紅色高棉的領導層時常與廚娘結婚。後來當上一國之首的喬森潘娶了個名不見經傳的女子，叫蘇所潔。他頭一次見到她，就是她為他和其他領袖端來食物的時候。蘇女士在多年後回憶，喬森潘從那時候起便常去廚房幫她，再不然就是跟她一起將種子分類。她不知道該怎麼看待他的殷勤 ── 他是個知識份子，在巴黎念過書，而她只是個平凡的村姑。「一直到他來幫我剝蒜頭，我才有機會檢視他的為人。」她說。13顯然檢視的結果是正面的，因為沒過多久兩人便結了婚。革命兄弟裡的第二把交椅農謝，則娶了廚娘利今森。紅色高棉掌權後，農謝兄弟時時警惕自己要以身作則，不讓自己的妻子擔任高階職位。他成為柬埔寨的統治者之一，而她則繼續揉她的麵糰。波布幾次提議要讓農謝帶著妻子出國，說利今森女士是抵抗行動的光榮戰士，不會有人對此有任何負面看法。不過農謝寧可將她留在廚房裡。他不想被其他人用異樣的眼光看待，以為他為自己的配偶謀求特權。就連領導人的妻子，有時也都得站到鍋子前。比如後來成為國防部長的宋成之妻雲亞，或是後來成為外交部長的英薩利之妻喬蒂麗。即使兩人受過高等教育，革命事業也非始於廚房，日後更分別出任教育部長及社政部長，仍得多次下廚，而且不管是高就部長前還是後，都一樣。所以，政權五大巨頭之中就有四人的妻子在廚房工作。唯一一個沒人見過她手拿鍋杓的，就是波布的妻子喬帕娜莉，也就是帕娜莉阿姨。無論是在世上哪個國家，廚師的世界都沒有像在柬埔寨這樣，與政治的世界如此交織。
• 闻夕felicity

  2022-03-24
  「菜單」作戰結束了，甚至連越戰也結束了，但柬埔寨依舊遭受炸彈轟擊。美國人在這個小小的國家裡，總計丟下了超過五十萬噸的炸彈 ── 連同兩顆原子彈也算在內，這噸位數是美軍在二戰時期轟炸日本的三倍。這些轟炸造成了至少十萬名柬埔寨人喪生，實際數字也許還要更高 ── 確切受害人數無法估計。砸在柬埔寨的美國炸彈越多，就有越多人加入紅色高棉。一九七○年初期，他們的兵力不過是將近兩千名游擊隊，兩年之後就超過了三萬名。他們幾乎掌控了半個國家。美國公民被政府騙了超過四年之久，柬埔寨空襲的真相一直到水門案12醜聞爆發才浮上臺面。一九七三年八月十五日，美國國會下令結束轟炸。當時紅色高棉的兵力已經來到四萬至五萬人，而且節節推進首都。
• 闻夕felicity

  2022-03-24
  砸在柬埔寨的炸彈代號是「菜單」，在那之後的作戰行動都用餐點起名。一九六九年三月，也就是美國總統理查．尼克森上臺後的兩個月，下了投擲炸彈的最終決定。當時跟美國打仗的越共在柬埔寨也有基地，而那些美國炸彈是打算要削弱越南人的實力。將近五十架B—52轟炸機在磅湛省疑似越共基地的地方，投下超過兩千噸的炸彈，這是「早餐」。疑似，因為那些原本該要削弱越共的炸彈，大多砸在了平民百姓的頭上。然後是「午餐」時間 ── 另一波炸彈攻擊。還有「點心」時間。「晚餐」時間。「宵夜」時間。以及飯後的「甜點」時間。「菜單」作戰裡砸在柬埔寨的炸彈總計將近十一萬噸。對於美軍轟炸柬埔寨，一般美國人也被蒙在鼓裡，只有少部分的軍人及總統府人士才知道。不過那還只是序幕。
• 闻夕felicity

  2022-03-24
  為了活下去，人們開始自闢菜園，有人是闢在房子前，有人在公寓前，有人在學校的庭園裡，甚至有人在自家的陽臺上種菜。茄子、番茄、洋蔥、高麗菜、櫛瓜、小黃瓜，只要是古巴能長的，什麼都種。除了這些也有人種樹，隨著日子一天天過去，樹上開始結出柳橙、芒果和香蕉。直到今天，哈瓦那每棟公寓前的庭園裡，幾乎都會有幾塊菜圃。胡安妮塔太太說：「當時大家都抱著看好戲的心態收看妮札的節目 ── 這一回她又想出了什麼名堂來拯救『革命』？她又要叫我們吃什麼？」妮札自己也瘦了。她在節目上又繼續撐了幾年，但說話的口氣越來越沒有自信。直到有一天，她的節目就這麼平白從電視上消失了。
• 闻夕felicity

  2022-03-24
  還有一則笑話：古巴革命的三大成就是什麼？醫療、教育和體育。那三大敗筆呢？早餐、午餐和晚餐。妮札做的菜也越來越簡樸，她甚至做出各種大膽的實驗，把肉類用……水果取代。古巴人至今都還會提到她的那份葡萄柚排食譜 ── 將葡萄柚裹上麵粉煎，再加上大蒜，淋上檸檬汁。人們也會提到她怎麼教大家做「舊衣服」這道古巴出名的蔬菜牛肉，不過她建議大家用香蕉皮來取代肉。「那段時間只能用一個慘字來形容。」胡安妮塔太太陷入思緒。「尤其是『非常時期』，甚至連葡萄柚都沒有，也沒有檸檬，沒有大蒜，沒有香蕉。」「那你們當時都吃什麼？」我問。不過胡安妮塔太太無法回答我的問題。後來我才在書上讀到，在「非常時期」有五萬名古巴人喪失視力。人們每隔兩天以糖水取代食物。計程車與巴士也跟著停駛。10
• 闻夕felicity

  2022-03-24
  對於食材短缺這件事，我大概也處理得挺不錯。霍查有次把我叫過去，吩咐道：「我在法國念書的時候，在那裡吃過一種很好吃的烤栗子沙拉。你做給我吃吧。」他的一名助理從自己的書房拿了本食譜給我。那是本很漂亮的書，他一定是對烹飪有興趣，才會買這種書。因此我們叫了栗子，不過有人沒把事情盯好，所以等栗子送到我們倉庫時，已經是幾個月後的事，栗子也早就發霉了。共產時期就是這樣。我該怎麼辦？告訴霍查栗子會發霉是因為中途有個白痴沒把事情顧好？還是婉轉提醒他，我國氣候雖然合適，卻沒有長栗子，是因為沒人想到要種栗樹？噢，這可不行。這件事裡頭就只有我跟霍查。對他來說，餐桌上的東西是由我負責，他不會管栗子發生什麼事，只會在乎自己叫我做烤栗子沙拉卻沒能吃到這件事。我為此把那些發了霉的栗子拿去烤，把殼剝掉，然後……還是只得全部丟掉。如果我把這些栗子端給他，他們絕對會認為我想毒害他。我改拿榛果代替，剝殼剖半，加上橄欖油，放進牛奶煮，然後用玫瑰裝飾。那份食譜我現在記得不是很清楚，但我當時完全是照上頭寫的做。霍查從沒問過栗子的事。也許那份榛果沙拉對他來說味道還不錯，沒讓他想起栗子的事？又或者他自己心裡明白，很多東西在國內即使是領袖階層也無法取得。我想這對他來說，一定是件很讓人沮喪的事，不過當時的情況就是那樣。又有一次，他想起在法國吃過的無籽葡萄。也許他是吃過，不過阿爾巴尼亞並沒有這品種，至少我們所信賴的農戶全部都沒種。於是我怎麼辦？我又能怎麼辦？……只好坐下來把葡萄裡的籽一個一個挑出來。
• 闻夕felicity

  2022-03-24
  波兄弟是個很有智慧的人，他教游擊隊不管到了哪裡，都要先找菜農，菜農會給他們植株，士兵再種到森林裡。我國土地肥沃，栽種不是問題，所以每當士兵去新地點設營區，設置陷阱，或者偵查地形時，就會帶上特製的袋子，在裡頭放些空心菜苗、南瓜種子、茄子種子、苦瓜種子，又或者是辣椒。他們很喜歡辣椒。辣椒讓他們的腸胃健康。領導層還教他們有些植物吃完後，可以把籽吐到在地上，可能會再度發芽。波兄弟說我們應該盡可能確保叢林裡到處有食物，這樣敵人就沒有辦法摧毀我們。事實上也的確如此。每次轉移陣地，我們通常都能找到可食用的植物。即使是在我們僅短暫停留過的地方，也能找到野生的辣椒或南瓜 ── 顯然有人確實遵守波兄弟的指令，在那裡吐了種子並確保種子發芽。每次在叢林裡看見這樣的地方，波布總是很開心。他知道柬埔寨不只受到越南人威脅，還有泰國人、美國人跟法國人，所以我們必須學會自給自足。如果我們想以高地高棉人 ── 古吳哥神廟修築人後裔的身分存活，就必須能完全獨立生活，從飲食，到穿著，到醫療，都不能依靠外力。
• 闻夕felicity

  2022-03-24
  有時高地高棉人也會殺大象，這對他們來說是件大事，他們還有專門在這種場合唱的歌。我們把一部分的肉做成肉乾，以備不時之需 ── 這種肉乾即使是放在大太陽底下也不會腐敗。
• 闻夕felicity

  2022-03-24
  作為阿敏的廚師，我登上了事業的高峰。廚房高達八百萬先令的年度預算，由我一人全權負責。碰到有宴會的時候，我可以一個人準備上百隻烤雞，這對我來說不是難事。我很喜歡這份工作。我最偉大的發明就是一道烤全羊。我們把山羊的內臟全清空，切掉下巴，在羊身裡塞進米、馬鈴薯、胡蘿蔔、洋芹、豌豆及一點香料。當然，這些全都跟切成丁的山羊肉混在一起。我們把羊放進烤箱，稍微上色，最後再把下巴貼回去。山羊會以站姿送上桌，彷彿牠還活著。所有的人見了這道菜都很驚喜，那羊看起來就像剛吃完草回來，卻是一道馬上就可以吃的菜。跟著阿敏的頭幾年可說是我的黃金時期。那段歲月裡留下的，就只有兩套高貴的西裝，再無其他。
• 闻夕felicity

  2022-03-24
  夫人細細教我每一件事。如何烤雞，如何烤魚，如何辨識何時把煎鍋裡的肉拿出來。你知道嗎？只要有聽到滋滋聲就沒問題，如果滋滋聲中斷，就表示肉已經吸滿油，不會好吃了。約莫一年後，夫人對我比了個手勢，表示無論是做菜、做蛋糕，還是烤他們很喜歡的印度麵包恰巴蒂，我都已經不需要她幫助，她可以把我獨自留在廚房裡。我學會燒一手好菜，但沒有學怎麼說英語。沒錯，我的確是知道了幾個英文字：roast 是烤，melted 是融化，boil 是煮，cook 是廚師。就這樣，沒別的了。然而，我不需要懂更多的英文字。白人不想要黑人跟他討論報紙上寫的事。白人想要有修剪整齊的草皮、刷洗乾淨的地板和美味可口的食物。這個情況也合我意。我也不想跟夫人及夫人的丈夫進行任何討論。我知道自己是負責煮飯的男孩，而這是件讓我非常愉悅的事。如果得說話，我怕自己會口無遮攔，怕自己會因為多說一個字而被開除。洗手、穿戴整齊、永遠不要多話，這就是我在白人家裡學到的事。不會有人期待一名廚師說出什麼見解。
• 闻夕felicity

  2022-03-24
  莎拉．歐巴馬嬤嬤開口：老頭子大我很多歲。我們結婚的時候，我十九歲，而他已經年過四十了。那個年代就是這樣。女孩沒得自己挑丈夫。亞嘎姆，就是媒婆，來跟我的父母說：「有個男人對你們女兒有興趣，你們怎麼說？」那是一九四一年，這一區的肯亞人在幾年前才頭一次看到飛機，他們用我們的部落語言，也就是盧歐語把飛機叫做「得格」。當時不管哪家人生了孩子，都把孩子取名為得格，算是紀念飛機這種非比尋常的發明。當部落裡頭一次出現湯匙的時候，他們也拿湯匙來命名孩子當作紀念，叫「歐吉科」，還有紀念盤子的「阿散德」。然而，這不代表盧歐人的教育水平低落。事實正好相反。他們素來被認為是整個東非知識水平最高的部落。身上有閒錢的人想的不是要為自己買台車或黃金，而是把心思都放在該把孩子送去哪所學校。來找我的路上，你有看見穿制服的孩子，對吧？所有的孩子都會去上學。盧歐人向來求知若渴。我丈夫也是同樣的做法，他把孩子全送去美國，讓他們在那邊念書。要不是盧歐人這麼看重教育，巴拉克也不會有今天這麼高的成就。我跟丈夫的生活過得很好，到今天我依然認為只有媒婆才知道該建議誰跟什麼人結婚。對，老頭子的是年紀很大，而我是他的第三任妻子，不過他的相貌很好看，身體也硬朗，所以我們的生活過得很好。不過沒有人能活一輩子，我已經孤單一人將近四十年了。「但等等，等一下⋯⋯，我有個地方不明白⋯⋯」巴拉克．歐巴馬的繼祖母戲劇性地停頓了一下，「你問這麼多我死去老公的事做什麼？你打算向我求婚嗎？」
• 闻夕felicity

  2022-03-24
  為了深入瞭解盧歐人，我跟尤莉亞及卡爾搭車去找部落的長老莎拉．歐巴馬嬤嬤。莎拉．歐巴馬嬤嬤高齡九十五歲，是以替附近村莊孩子籌集教育資金，以及對抗愛滋聞名的慈善家。她的村莊叫柯基洛，跟廚師歐銅德．歐德拉的家只離丟一顆石頭遠的距離。老歐巴馬[3]就是從這裡前往美國念大學。肯亞政府聘雇的保全放我們進入莎拉．歐巴馬嬤嬤的住所。這裡不只是這名保全工作的場所，也是他跟一家人居住的地方，他的小屋就位在入口車道的閘門旁。他檢查我們的文件，問我們造訪莎拉嬤嬤的目的，等程序要結束時，他指了一個地方給我看 ── 第四十四任美國總統的先祖，也就是總統祖父與父親的墳墓所在。我走過去行禮。可敬的先人長眠於樣式簡單的磨石板下，墓碑旁有兩頭黑白相間的乳牛在吃草。不遠處的牛棚裡還有一頭在哀號；兩天前頭一次產下幼犢的牛兒，大概還驚魂未定。母雞在我們的腳下兜轉，蝴蝶在我們的頭頂飛舞，歐巴馬家族的根源地是一片祥和的田園風光。
• 闻夕felicity

  2022-03-24
  對我們盧歐人來說，家人間的聯繫非常重要。你知道前美國總統歐巴馬也是盧歐人嗎？他父親是離這裡兩百公尺遠的村子出身的。就連從來沒在這裡住過的歐巴馬，也在能力所及的範圍內，經常幫助自己的家族……。
• 闻夕felicity

  2022-03-24
  在我出生的盧歐部落裡，吃的食物跟「姆宗谷」（也就是白種人）挺像。蔬菜或肉是基本。姆宗谷吃馬鈴薯，我們則是木薯、大麥米或白米。只不過對姆宗谷來說，光是一小塊肉配上點大麥飯或木薯還不夠，蔬菜得要鋪上烤起司，肉也要先用葡萄酒燜過。姆宗谷的飲食，是屬於想要展現自己擁有權力的人所吃的飲食。我在為兩任總統煮飯的期間學到，食物就是權力。如果你有食物，就會有女人，就會有錢，就會受人景仰。你可以隨心所欲
• 闻夕felicity

  2022-03-24
  當伊拉克人在餓肚子，他們的總統卻展開興建行館的大型計畫，徵招頂尖的建築師、裝潢師、畫家與雕刻家，在全國打造十幾座行館。這是向對伊拉克打經濟戰的世界比中指。我跟撒以夫一塊，在緊挨著古比倫遺跡的希拉參觀其中一間行館。裡頭所有能搬的東西，都落到了附近人家的屋子裡。即便如此，行館裡裝飾之豐富還是讓人看了腿軟。光是入口處便是滿滿的昂貴馬賽克，地板與牆面都鋪了大理石。在種了橘子樹的花園裡，海珊有座面向底格里斯河的泳池 ── 想必他的每一座行館都是如此。往上一層，等著我的是波灣戰爭時期，波蘭人參加老布希總統不光彩的聯軍所留下的紀念。整面牆貼滿了寫著波蘭男孩與女孩名字的愛心 ── 斯瓦維克愛瑪爾塔、亞采克愛伊羅娜、茲必薛克愛瑪任娜等。另一個房間，則有一半的牆面貼滿了波蘭聖誕慈善大樂隊的紅色愛心貼紙，這是個每年為兒童福利募款的慈善機構。看來波蘭士兵就連在伊拉克也集資為新生兒採買器材。
• 闻夕felicity

  2022-03-24
  然後，美國人撤退，伊拉克受到經濟制裁。有時人們會說由於制裁的關係，海珊開始吃得比較差，因為有很多東西在伊拉克都買不到。這不是真的，他吃的跟之前一樣。他向來不吃進口的東西，只吃伊拉克菜，也只用伊拉克食材。我們伊拉克就有全世界最好的米，他又何必去吃進口的呢？納傑夫市郊自產的琥珀米，品質比任何一種在亞洲能買到的米都好。我們要跟國外買什麼？肉嗎？這我很難想像，畢竟我們的屠夫每天都會為他殺新鮮的山羊或綿羊。魚嗎？瑪斯古夫是只有在伊拉克才找得到的鯉魚品種。總統非常喜歡吃魚，不管是用烤的、煮湯、做成烤肉或沙威瑪，他都喜歡。他喜歡秋葵湯，也就是用補腎草做的湯，也喜歡櫛瓜湯和小扁豆湯。這些東西在伊拉克都有產，而且我們的農場裡就有，就在我們的眼皮子底下，所以那些制裁對我們又有什麼影響呢？制裁影響最大的是一般伊拉克人。他們賺的錢沒有以前多。直到今天，這些不公正的制裁依舊讓他們倍感負擔。
• 闻夕felicity

  2022-03-24
  我們給海珊上菜前，卡米爾．漢納都會先嚐過一遍，如果卡米爾不在，就會是我們兩個廚師當中的一人去試吃。國外送來的禮物也約莫如此。海珊很喜歡葡萄酒、威士忌和古巴雪茄，這些東西都得先經過毒性測試，他的侍衛會把這些東西送去某個實驗室，但細節我就不清楚了。伙食採購全由海珊的侍衛包辦，而且是海珊極度信任的那些。要是有哪樣東西農場裡沒有，他們就會去市集採買，不然就是已事先通過安檢的地方。不過這些地方在哪裡，採買的過程又是如何，我們廚師都不會曉得。海珊的身體非常好。我待在農場的那段時間裡，他只有一次覺得不舒服，因此那對眾人來說是件很不尋常的事。為了保險起見，他們把我們所有人都先關起來，由海珊的特勤檢查我們的衣袖裡是否有藏毒。
• 闻夕felicity

  2022-03-24
  這些前往前線的日子，讓我想起自己當年待在軍隊的時光。早上上班的時候，有人（通常是卡米爾．漢納）會說：「把東西收一收，我們要去戰場。」我只能開始打包，若還有一個小時或更久後才出發，我會先準備部分食材，這樣到了後就可以少做一些事。在戰場上用的通常是野戰炊膳車，做起菜來會困難許多。我會盡量把能做的先做，至少先把米飯煮好。我們總是驅車前往。下車後海珊會去視察兵士，而我則留在較遠的後方，搭好廚房，完成之前預備的菜餚，又或者是生火做碳烤肉串、烤肉條或烤魚。總統想親自下廚，展現自己有多照顧底下士兵。我們開始架廚房，總統會在這時為士兵煮好一鍋飯（我事先當然已經稍微煨過），然後再淋上醬汁（也是我事先做好的）。不過海珊常常把飯煮焦，因為他這頭跟哪個軍官多說了兩句話，那頭又有人請他擺姿勢照相（海珊很喜歡照相）。再不然就是他一邊煮飯，一邊說話，結果把一公斤的鹽整包倒進鍋裡。他會把這些燒焦或太鹹的米飯盛給士兵吃，而他們全都得吃下肚，畢竟這可是總統的心意。
• 闻夕felicity

  2022-03-24
  木瓜沙拉我也做得不錯。先把木瓜切丁，加上小黃瓜、番茄、青豆、高麗菜、牽牛花、大蒜，再淋上一點點檸檬汁。
• 天

  2022-04-07
  飢餓是一種政治工具，在寡頭政權下，食物和飢餓必然相伴互生，如月之光華與黝暗，而官邸廚房有絕佳視角，最能看出暗影的面積。