亲爱的图书馆
最新书摘：
-
牧星的大象2021-07-13The smoke began to coil upward, drifting through the open grating of the shelves like a ghost.
-
牧星的大象2021-07-06The books burned while most of us were waiting to see if we were about to witness the end of the world
-
牧星的大象2021-07-06The biggest library fire in American history had been upstaged by the Chernobyl nuclear meltdown
-
牧星的大象2021-07-06The building——buff-coloured, with black inset windows and a number of small entrances——is a fantasia of right angles and nooks and plateaus and terraces and balconies that step up to a single central pyramid surfaced with coloured tiles and topped with a bronze sculpture of an open flame held in a human hand. It managed to look ancient and modern at the same time. As I approached, the simple blocky form of the building resolved into a throng of bas-relief stone figures on every wall.
-
牧星的大象2021-07-06It seemed like I could drive and drive and the city would just keep unfurling, almost as if it were a map of LA being unrolled as I drove over it, rather than a real city that started and stopped somewhere specific.
-
牧星的大象2021-07-06The sense of gentle, steady busyness, like water on a rolling boil, was just the same.
-
牧星的大象2021-07-06As my son and I drove to meet the librarian, I was flooded by a sense of familiarity, a gut-level recollection of this journey, of parent and child on their way to the library. I had taken this trip so many times before, but now it was turned on its head, and I was the parent bringing my child on that special trip
-
牧星的大象2021-07-06Libraries might have become just a bookmark of memory more than an actual place, a way to call up an emotion of a moment that occurred long ago, something that was fused with "mother" and "the past" in my mind.
-
牧星的大象2021-07-06Even when I was in my last year of high school and could drive myself to the library, my mother and I still went together now and then, and the trip unfolded exactly as it did when I was a child, with all the same beats and pauses and comments and reveries, the same perfect pensive rhythm we followed so many time before.
-
着迹2021-07-25离开一个不用付钱就能拿到东西的地方实在令我兴奋，很快就能读到的新书也令我激动不已。在回家的路上，我跟妈妈讨论如何规划阅读的先后次序，以及需要大概多久才能还书：我们都认为这种谈话是郑重而严肃的。直至图到期、需要归还或者续借之前，我们都可以慢悠悠地度过这段迷人却又转瞬即逝的时光。对了，我们也一致认为，伯特伦·伍兹分馆里所有的馆员都很漂亮。我们常常会在回家路上花好几分钟时间来讨论她们的美貌，接下来，妈妈总是会说出同样的话：如果可以自由选择任一职业来相伴终生的话，那她肯定会选择当一名图书馆馆员。接着，我们两个会在心里不约而同地感叹这将是件多么神奇的事，车里这时就会出现一段短暂的沉默。
-
着迹2021-07-17马特森告诉我，几乎每天都有人尝试入侵图书馆的网站。非法侵图书馆网站似乎毫无意义，因为你可以在任何时候合法地访问网站上提供的任何资源，所以我问马特森为什么还有人这么做。“他们是在练习。”他回答道。正如他所解释的，入侵图书馆是为以后入侵更大、更安全且更有价值的目标进行预演。
-
着迹2021-07-17在立陶宛首都维尔纽斯，犹太人聚居区的图书馆被直接纵火焚烧，几个月后，犹太区居民被运到集中营，在毒气室里被毒死———德国诗人海因里希·海涅多年前的警示阐明了这一事实：“有人在这里烧书，最后就在这里烧人。”
-
霸王考拉2021-05-05我决定烧掉一本书，因为我想目睹和体验哈利那天所看到的及感受到的一一如果他确实在图书馆，如果他确实点了火。烧本书对我来说太难了。实际上，这个动作本身很轻松，但准备做这件事颇具挑战性。问题在于，我从来没有伤害过任何一本书。哪怕是我根本就不想要的书，或是破旧不堪、再也看不下去的书，它们也像蓟类植物依附着我。我总是把这些书堆起来，想找个机会将它们扔掉，然后一一每一次都是这样一一等到真要扔掉时，我却做不到。如果是送走或捐赠它们，那我会很乐意。但我就是没办法把书直接扔到垃圾桶，无论我多么努力。在下手的最后一刻，像是有什么东西让我的手紧紧贴在身体两侧，一种近乎厌恶的感觉涌上心头。有好几次都是这样，我站在垃圾桶旁，手里拿着本封面已被撕、破损得很严重的书。我在那里徘徊良久，将手里的书晃来晃去，最后将垃圾桶的盖子啪的一声关上，带着那本该死的书走——它就像是一名可怜的士兵，饱受战争摧残，耳朵还被军犬咬伤了，可总算能多活一天了。
-
霸王考拉2021-05-05哈利·皮克的姐姐黛布拉喜欢将他们的家庭描述为一部无休无止的悲剧。她说这句话时并没有透露出任何自艾自怜的态度，也并不沮丧，而是以评论者特有的冷静语调在叙述，仿佛是在描述宇宙中的某种客观常识一一在这个家庭里，运气、财富、悲剧和灾难都是随机出现的，没有任何规律可言。依照黛布拉的说法，皮克的厄运并不算是可耻，也不怎么会让家族蒙羞它就像是掷硬币时落在了与期待相反的那一面，仅此而已。我之所以会与黛布拉相遇，是因为我正在寻找哈利·皮克，想弄清楚他是否真的放火烧了中央图书馆。如果是真的，他为什么要这么做？况且，如果他真是无罪的话，又怎么会受到指控呢？
-
着迹2021-07-24在塞内加尔，如果想礼貌地说某人逝世了，那就会说他或她的图书馆被烧毁了。在我第一次听到这个说法时，并不是很明白，但是，随着时间的推移，我逐渐意识到这个说法相当完美。我们的思想和灵魂，包含了大量由我们自身经历和情感所构成的内容；我们每个人的意识，是我们编入目录索引并储存在我们内心里的记忆集合——这是一座座鲜活的私人图书馆。它无法完全地分享给他人，在我们死后就会逐渐燃烧殆尽。但是，如果你能从内心私人图书馆的收藏中挑选出一些事物——以书写或讲述的方式，与某个人或与更大的世界共享——那这些事物就拥有了自己的生命。
-
着迹2021-07-17人类焚烧图书馆的历史几乎与建造图书馆的历史一样悠久。历史上正式记载的第一起焚烧图书馆事件发生在公元前 213 年，当时中国的皇秦始皇决定焚烧任何与他认定的版本相矛盾的历史书。此外，他还活埋了超过四百名学者。