树语

• 黑头发的爱丽儿

  2021-12-11
  真正的生活从这一晚才开始一一就像尸检过后拿到了刚打算对自己做的事，以后的岁月不可能更糟。人类的评价再也无法触动她。现在她可以随心所欲地去实验，去探索任何事物了。”（100页）
• 黑头发的爱丽儿

  2021-12-11
  人们与陌生人做爱。人们与陌生人结婚。人们在同一张床上睡了五十年，最后却还是陌生人。尼古拉斯明白这些；父母和祖父母去世后他清扫过房屋，发现了许多只有死亡才能揭露的可怕事实。了解一个人需要多长时间？五分钟就足以盖棺定论。没有任何东西能改变你的第一印象。坐在你人生副驾座的那个人吗？一般都是搭便车的人，在这条路的前面就会到站下车。
• 黑头发的爱丽儿

  2021-12-11
  ………她一遍又一遍地重复这项工作，一言不发，一小时接一小时，而在这期间，她周围的世界充斥着刺杀、种族暴乱和林战争，喧不已。她整天在树林里，背上爬着恙螨虫，头皮上落了扁虽，嘴里塞满了半腐的树叶，眼晴里上了花粉，蜘蛛网像头巾一样包裹着她的脸，毒藤成了手镯，膝盖上嵌着煤渣，鼻子里扑满孢子，大腿后侧黄蜂蜇过的痕迹像是布叶盲文，但她的心里充满喜悦，一如慷慨的白昼。”
• amoura

  2021-10-10
  我有时候怀疑，一棵树来到地球上的真正任务，或许并不是为了自身的长大，而是为了死去之后，长久的倒在森林的地面上。
• amoura

  2021-08-29
  第一棵是极界树，生长在跨越过后就无人能返回的过去的边界。第二棵又细又直的松树代表的是现在。第三课扶桑树是未来，这是一棵生长在遥远东方的有神力的桑树，是长生不老药的隐藏之地。
• 风山云海

  2021-08-03
  马寿英起身穿过房间走向窗口。他俯视着下方的南京路，这地方一如往常，时刻都在渴望利润，从混乱中，从未来。“你是这家里的救赎。战争让这里变得不一样。我们所有人……儿啊，面对现实吧。你不是做生意的料子，你应该永远离开，去工程学院。可你的兄弟姊妹呢？你的堂表亲，还有各路长辈呢？当战火到来的那一天，我们这些家境殷实的回商撑不过三周。”“但是美国人答应过。”马寿英回到桌旁，伸手抬起儿子的下颌。“我的儿，你太天真了，你只懂关心你的蟋蟀和信鸽，摆弄你的短波无线电收音机。你可知金山[　曾被华人用来泛指北美西部地区。]会将你生吞活剥。”他丢开儿子的脸，领着他一路穿过走廊，进入会计员笼子似的工作间，打开格栅的锁，将一只档案柜推到一旁，露出一个思贤从未发觉的壁式保险柜。寿英取出三个用缎子包裹的木盒。天真如思贤也分辨得出里面盛放的东西，那是马氏一族世世代代积攒起来的利润财富，从丝绸之路到上海外滩，如今汇成这些可移动的形式。马寿英在那些闪烁的物件中翻翻捡捡，每一件都拿起来一番思量，然后又笑着都放回盒子。最后他找到了他要找的东西：三枚小鸟蛋一般大小的圆环。他将那三枚雕刻有风景图案的玉环举至亮处。思贤惊得屏住了呼吸。“看这颜色！”那颜色象征着贪婪、嫉妒、新鲜、生长、天真。绿，绿，绿，还是绿。寿英从脖子上挂的小袋中，掏出一只珠宝店用的小型放大镜。他让玉环迎着光线，细细地凝视，那将是他最后一次看到它们。接着他将第一枚玉环递给思贤，而思贤打量它的眼神像是在看一块来自火星的石头。是一大枚玲珑有致的玉，上面的树干和树枝都有好几层厚。“你生在三棵树之间。一棵在你身后。就是极界树[　即枣莲树，在伊斯兰世界，天是七层，因此这棵巨大的枣莲就是第七层天的边界，没有任何受造物能跨过。]——你波斯先祖的生命之树。这树长在无人能跨过的第七重天的边界。噢，不过工程师在历史面前毫无用处，不是吗？”这话把思贤弄糊涂了。...
• 风山云海

  2021-08-03
  温斯顿打电话时，咪咪刚从韩国出差回到波特兰。他是在家里车库的电话亭给她打的电话。他发明的电话已经缩小到登山鞋的大小，而且效果十分可靠，节能性也很出色，实验室已经授权给其他机构使用。不过温斯顿在告诉女儿他一生的工作终于取得成果时，言语中并没有喜悦。他所能谈论的，只有他那棵拯救失败的桑树。“那棵树，它该怎么办？”“它出什么事了，爸爸？”“颜色不好，叶子快掉光了。”“你给土壤做过测试了吗？”“我的丝绸农场，完了，永远也产不出一根丝了。”“也许你可以再种一棵。”“还记得种树的最佳时机吗？二十年前。”“是，可你以前总说，第二好的时机是现在。”“错。第二好的时机，十九年前。”咪咪从没听过这个性格开朗、足智多谋的男人用这样消沉的语气讲话。“出去旅行一趟吧，爸爸，带妈妈去露营。”可是他们才刚自驾一万英里，去阿拉斯加州的溪流钓鲑鱼，他的笔记本里又细致地记满了笔记，得花好几年才能读完。“让妈妈接电话。”电话那头传来一些声音——车门打开又关上，然后是车库门的声音。过了一会儿，一个声音说：“Salve filia mea.”“妈？你说的是什么？”“Ego Latinam discunt.”“别这样对我，妈妈。”“Vita est supplicium.”[　这几处均为拉丁语，意思分别为：“你好，女儿。”“我在学拉丁语。”“生活就是受苦。”]“还是换爸爸来接吧。爸爸？家里一切都好吗？”“咪咪。我的时候快到了。”“那话是什么意思？”“我的工作俱已完成。我的丝绸农场，完了。能钓到的鱼也在减少，每年都少一点。我现在该做什么？”“你在说什么？做你一直在做的事啊？”为明年的露营制定计划，绘制地图。把地下室里堆满肥皂、汤羹、麦片，和其他各种刚好在打折的物品。每天晚上听着十点钟新闻入睡。自由。“是的。”他说。但是她知道，这声音是在通知她。不管他想用那个“是的”来表达什...
• MNE

  2021-05-24
  She says nothing, spooked now. On the threshold of a contented middle age, this ambush. He feels her clench. For the length of several owl calls, he adds no syllable. Then: “Here’s the thing. It’s nice to cook for you.”She sighs long and slides down into the way things need to be. “It’s good to be cooked for.”But everything is so much less spooky than she could have supposed. So much lighter. He says, “What if we kept our separate places? And just...came to each other from time to time?”“That...could happen.”“Did our work. Saw each other for dinner. Like now!” He sounds surprised to make the connection between his wild proposal and what the present already holds. “Yes.” She can’t yet believe that luck might extend so far. “But I’d want to sign the papers.” He peers out into an openi...
• MNE

  2021-05-24
  They don’t go far. They can’t. The clearing is small, and the trails are too dark to navigate. But they don’t need to go far to be in the thick of all she loves. Out into the rot, the decay, the snags, the luxuriant, prolific dying all around them, where a terrible green rises, riding forth in all directions with its converting coils. “You are a happy woman,” Dennis says, somewhere in that great basin between question and claim. “I am now.”“You like everyone who works here. That’s remarkable.”“It’s easy to like people who take plants seriously.”But she likes Dennis, too. In his spare motions and abundant silence, he blurs the line between those nearly identical molecules, chlorophyll and hemoglobin. “You’re self-reliant. Like your trees.”“But that’s just it, Dennis. They aren’t self...
• MNE

  2021-05-24
  She says nothing, spooked now. On the threshold of a contented middle age, this ambush. He feels her clench. For the length of several owl calls, he adds no syllable. Then: “Here’s the thing. It’s nice to cook for you.”She sighs long and slides down into the way things need to be. “It’s good to be cooked for.”But everything is so much less spooky than she could have supposed. So much lighter. He says, “What if we kept our separate places? And just...came to each other from time to time?”“That...could happen.”“Did our work. Saw each other for dinner. Like now!” He sounds surprised to make the connection between his wild proposal and what the present already holds. “Yes.” She can’t yet believe that luck might extend so far. “But I’d want to sign the papers.” He peers out into an openi...
• MNE

  2021-05-24
  They don’t go far. They can’t. The clearing is small, and the trails are too dark to navigate. But they don’t need to go far to be in the thick of all she loves. Out into the rot, the decay, the snags, the luxuriant, prolific dying all around them, where a terrible green rises, riding forth in all directions with its converting coils. “You are a happy woman,” Dennis says, somewhere in that great basin between question and claim. “I am now.”“You like everyone who works here. That’s remarkable.”“It’s easy to like people who take plants seriously.”But she likes Dennis, too. In his spare motions and abundant silence, he blurs the line between those nearly identical molecules, chlorophyll and hemoglobin. “You’re self-reliant. Like your trees.”“But that’s just it, Dennis. They aren’t self...
• MNE

  2021-05-24
  The research station manager, Dennis Ward, drops by with little gifts, when he’s on site. Wasp’s nests. Insect galls. Pretty stones polished by creeks. Their standing arrangement reminds Patricia of the one she had with the pack rat she shared her BLM cabin with. Regular visits, lightning and shy, trading in worthless trinkets. Then days of hiding. And just as Patricia once warmed to her resident pack rat, so she grows fond of this gentle, slow-moving man. Dennis brings her dinner one night. It’s an act of pure foraging. Mushroom-hazel casserole, with bread he has baked in a cloche laid in a brush burn. Tonight’s conversation is not inspired. It rarely is, and she’s grateful enough for that. “How’re the trees?” He asks, as he always does. She tells him what she can, minus the biochemistry...
• MNE

  2021-05-24
  The research station manager, Dennis Ward, drops by with little gifts, when he’s on site. Wasp’s nests. Insect galls. Pretty stones polished by creeks. Their standing arrangement reminds Patricia of the one she had with the pack rat she shared her BLM cabin with. Regular visits, lightning and shy, trading in worthless trinkets. Then days of hiding. And just as Patricia once warmed to her resident pack rat, so she grows fond of this gentle, slow-moving man. Dennis brings her dinner one night. It’s an act of pure foraging. Mushroom-hazel casserole, with bread he has baked in a cloche laid in a brush burn. Tonight’s conversation is not inspired. It rarely is, and she’s grateful enough for that. “How’re the trees?” He asks, as he always does. She tells him what she can, minus the biochemistry...
• 曼靑

  2022-02-20
  数据太过庞大，学生们都听呆了。她必须带领他们返回，跨过那条极细的界线，从麻木走向敬畏。“百万年前，一个单细胞侥幸成功地实现了自我复制，学会了如何将一团无益的毒气和火山熔渣转变成适合人类居住的花园。于是你们所希冀、恐惧和热爱的一切事物都成了可能。” 学生们觉得她发了疯，但她并不在乎。她愿意为他们遥远的将来提供一段回忆，那样的将来将以绿色植物的慷慨大度为基础。
• 曼靑

  2022-02-17
  亚当从处理树桩的工人手中抢下一点儿木块，拿到地下室用他的工具刨薄，刻上他在一本书中看到的一句话：一棵树就是地与天之间的一趟旅程。他把 “旅程” 这两个字刻坏了，“地” 与 “天” 都不清晰。但他还是把它送给了莉，作为离家的礼物。莉看到这个礼物笑着拥抱了他。
• 曼靑

  2022-02-17
  希腊神话中说，桑葚是被一个为爱自杀的年轻人的鲜血染红的。
• 曼靑

  2022-02-14
  他决定，不管他还能活多少年，往后的岁月他要一直为栗子树拍摄照片，然后根据人类想要的速度，加快照片的播放速度，看看会是怎样的情景。… …一九○四年三月十ー日，约翰・赫尔再度爬上门外的那座小丘，仿佛他还有一两百年可活，可用来慢慢记录时间掩藏在平凡风光背后的秘密。
• 教室里的猫

  2021-08-27
  但即便是细小的树苗，也已派上了自己的用场小树产的茶能对付心脏的毛病；新发的嫩叶能治愈疮疡；树皮煮的水冷却后能止住产后出血；虫瘿加热后能帮助收缩婴儿的肚脐；叶子加黄糖煮水能治咳嗽；捣成泥能治烫伤，晒干能填一只沙沙响的床垫；痛苦难耐的时候,提取的精油能缓解绝望情绪…
• 风山云海

  2021-08-03
  父亲将她带进他的书房。他在里面为她展示的东西，她直到一天后的现在还是无法理解。父亲打开档案柜的锁，取出一只木头盒子。里面有三枚绿色的戒指。“别人永远也不会知道这三枚魔法戒指的存在。还有这上面的三棵树，它们分别象征着过去、现在和将来。我真幸运，拥有三个迷人的女儿。”他用手指点点自己的太阳穴，“你们的父亲，总是在思考。”他拿起他所说的那枚代表过去的戒指，在咪咪的手指上试了一下。上面缠绕的绿色植物让她着迷。图案雕得很深——一层枝叶盖着另一层。难以置信，竟然能有人在这么小的东西上雕刻。“这些都是玉石。”她猛地拉了一下手，戒指翻落在地上。父亲跪下来，将其重新扫进盒子。“太大，我们再等等看。”他将盒子放回档案柜，重新上锁，然后猫腰钻进壁橱，取出一只漆盒。他将漆盒放在绘图桌上，像举行仪式一般小心地解开锁闩和丝带。只听得啪嗒两声，卷轴滚动着铺开，中国呈现在她眼前，她感觉像是走进了寓言故事，完全没有真实感。中国字是一列列排在那里的，像小小的火焰一般旋动。墨水写出的每一个笔画都在发光，仿佛是她刚刚才亲手写出来的。她觉得应该没有人能像那样写字。但父亲可以，只要他想。文字流淌过去后，出现了一组男人的画像，每一个都只有圆乎乎的轮廓。他们皮肤是下垂的而脸在笑。他们似乎已经活了几百年。他们眼含笑意，仿佛听到了有史以来最好笑的笑话，但他们的肩膀却是弯着的，仿佛在承受某种重到难以承受的东西。“他们是谁？”父亲端详着那些人物。“这些人吗？”他像画中微笑的人物一样绷紧嘴唇，“是罗汉，是佛陀[　佛陀、菩萨、罗汉指的是佛教果位，思贤应该并不了解，所以混为一谈。]，他们解决了生命的谜题，通过了最终的考验。”他伸手抬起她的下巴，让她面对着他。他微笑的时候，门牙上细细的金边闪闪发光。“是中国的超级英雄！”她扭动着挣脱父亲的手，开始观察那些圣人。有一个坐在一个小小的洞里；一个系着一条红饰带，戴着耳环；还有一...
• 曼靑

  2022-02-18
  整个家里，只有她一个人懂得父亲的心思：植物是任性和狡猾的，总在追逐某样东西，就和人一样。他在旅途中给她讲了植物所设计创造的所有隐藏的奇迹。好奇引发的行动并非人类所独有。其余生物更大，更慢，更古老，更耐久的那些一能发号施令，控制天气，喂养动物，制造氧气。