救命啊

• 闻夕felicity

  2022-09-25
  在最初几个月的外勤工作里，我感觉自己所受的教导和接到的工作在背道而驰。我很快重新上了一课，明白了这份工作的理论和实际是怎样一种关系。在实际工作中，临床的成分似乎缩小了，甚至完全被其他成分所遮盖。与此同时，在经历过一场场复杂多变的日常危机之后，我又发现我最初学习的内容，有一部分已经从脑海中消失了。就仿佛，我每指导一个病人如何摆脱焦虑发作、恢复镇静，每介绍一个患儿父母使用卡尔波尔”，我就会忘掉自己在短短几个月前，为通过考试而努力钻研的某一条基本定律或药理学反应。我已经习惯了做些边边角角的工作。我现在发现，许多要我干预的情况其实并不危重，甚至根本算不上医学问题。有时我会禁不住感叹：这种求救信息是怎么接到我们这儿来的？有时我觉得我已经忘了自己的使命。
• 闻夕felicity

  2022-09-24
  对于雷吉这样的人，这无疑是终极的羞辱：对相貌打扮的自豪已荡然无存，而是让位于压倒一切的实际需求，时髦和喜好不再被重视。曾几何时，体格可以讲出他的内涵，而今，身体已经成了开展生物学过程的简单容器。它不再是活力或自律的标志，就连贪吃和懒惰也无法显示。它不再是性感、力量或时尚的指针，也不再表征成功或羞耻。现在的它只是一件东西，倒了就扶起来，饿了就喂一喂；是一部设备，冷了就加热一下，脏了就清洗清洗——维护的方法是越简单越好。
• 闻夕felicity

  2022-09-24
  我后来知道，急救人员喜欢事事保持简单：要黑白分明，别有灰色地带，也不能被怀疑所拖累。就脾性而言，我们喜欢清楚明白，说干就干，行动直指要害，将复杂的场景简化成直觉的判断，并以此为基础迅速反应。如果停下来思考细微的差别、权衡对错的边界，就可能产生严重的后果。因此我们总会先治疗最严重的情况，后面再考虑细节。这样的反应需要你保持相当的沉着：你要踏入陌生环境之中，并且掌控局面，要敢于在众目睽睽之下犯错，不能害怕得罪别人。抢救病人必须争分夺秒，没有时间给你发愁或是自省——也没有时间让你好好停车。我的一位指导曾经指出，我对工作中的这一部分肯定会有挣扎，因为他在我的身上看到了不同的品质，看到了一种在需要行动时退缩谨慎的倾向。他说得对。这确实有部分是出于我的谨慎：我总是害怕犯错被人抓到。但还有一部分藏得更深，直通我的天性。一方面，我确信自己可以在急救工作中表现更好，但另一方面，我心中却另有一股力量在抗拒这种进步前景，同时也在为我锻造着一副更强势、更专断的面貌。我还能找到别的出路吗？
• 闻夕felicity

  2022-09-24
  我没有真的在那决定命运的第一天里倒下。我吞下眩晕恶心的感觉，将目光集中在远方的某一点，终于，脑内的迷雾散去，我也坚持到了最后——我的身体没有受伤，情绪全部耗尽，心中总有一种挥之不去的感觉：我不属于这里，我占了某个更加称积的人的位子。我在最初的培训中始终保持低调：用功学习，不事张扬，为一切可能造成我恐慌的事物提前做好准备。我在模型人身上练习胸部按压，努力背诵波义耳定律；我学习骨折的不同类型，了解适用及不适用急救医学的场合。我发现自己对流到体外的血液有了一点不信任，甚至干脆是惧怕（这或许会对工作造成不便，但并非没有来由）。我当然还对一切和分娩有关的事物有深深的恐惧一这一点在学校的性教育课上就埋下了种子，后来在前面讲过的产房经历中充分展现。不过，既然知道了这种事情一定会来，我应该能加固内心，充分做好准备：毕竟预先获得警告就是一种提前武装，而逐步接触、慢慢熟悉，也有望帮我在遇到任何分娩或/和流血事件时找到内心的平静。信我一度在学习透析做瘘时受到了意外打击：图解生动形象，令人反胃，差点击穿了我精心布下的心理防线。但除了那次之外，我的心理建设总的来说还是成功的。至于这种建设一旦到了课堂之外表现如何，能否让我应付得了真实的病人、真实的流血和真实的瘘管，就得到时候再见分晓了。我这是在蛮干硬上吗？是不负责任吗？让公众中的一些人知道，他们病情危重的爱人被交到了一个一听见血红蛋白就会发晕的人手里，他们会不会觉得恐怖？也许吧。但我始终坚信，人类的适应力是无穷的，只要条件适合，我们完全可以战胜心魔，掌握之前无法企及的新技能。我看了很多集电视剧《假亦真》，里面的情节应该说佐证了我的想法。我还看过板球运动员在《舞动奇迹》中取胜，见过影星变身政客。既然“终结者”能当上加州州长，我也一定能克服身体上的恐惧。毕竟这正是我从事这门职业的原因：看看自己能不能掌握之前无法企及的东西只要不是一路破坏、制造...
• 闻夕felicity

  2022-09-24
  当我一边在横梁上保持平衡，一边尽我所能评估并治疗这名男子时，我突然想到，这就是朋友们认为我整天在干的工作：在奇怪的地点治疗危重创伤一在晃动的地面上处理攸关性命的紧急情况，在气管里插圆珠笔管通气，在公路边绑绷带止血。总之就是把《急诊室的故事》的情节重新演一遍。在他们看来，这类工作应该是急救员的家常便饭。但实际上，它们更像是一整只大龙虾：这道菜你听说过，也在书上看到过，甚至可能吃过了一两回，但你准备吃它一顿时，还是要集中一点精神，免得在众目睽睽之下让酱汁溅到上衣。这种时候，与其说我是在干本职工作，倒不如说我在漂亮地模仿另一位专业人士，我只是临时替他照看一下工作，后面还是要等他回来处理。
• 闻夕felicity

  2022-09-24
  两年前差一点和分娩室的地板亲密接触后，我得出结论：一门包含鲜血、压力和医疗创伤的新职业是我唯一的明智出路。于是，我向救护车部门提出申请，打算开展一次试验。我从没想过自己真能加入。我总觉得自己会在半道上露怯，然后到此为止。但是我错了：我在每一阶段都通过了评估，获准跨入下一阶段，整个过程就这样一环环地自动进行了下去。等我停下来思考这趟游览是不是瞎胡闹时，我已经在和其他新员工一起接受入职培训了：在一个没有自然光的压抑房间里听了一场关于基本生命支持的讲座。直到这时，我的性格缺陷才终于显露了出来一其身体表现差点令我的新事业还没开始就翻了车。
• 闻夕felicity

  2022-09-24
  人们对救护车工作往往有一个成见，认为做这份工作的每个人一定都非常可爱。他们温和、善良、同情众生，遭受攻击也会坚持工作，丝毫无惧呕吐的气味，能容忍只往最坏处想的病人家属。他们能平和地面对上过急救课的“助人”旁观者提出的建议，能伸出胳膊让老太太挽住，并肉麻地奉承对方。他们能让吓坏了的孩子放松下来，用他们抚慰人心的语调和符合当下文化的谈吐。他们是真实世界的活菩萨，嘴里从不说难听的话，心里也从不酝酿刻薄的想法。夹再这种成见自然就连着另一种看法：做这份工作，本身就是回报。据说，从业者每每想到自己帮助了别人，心中就会泛滥起一股温情，这会令他们始终和颜悦色。你可能今天挽救了一条生命，明天又接生了一个婴儿！要么就是解除别人的痛苦或恐惧。你偶尔会受到攻击、辱骂，会跪在病人的尿液里，会被咳嗽或痰喷一脸，但这些都是整个反馈系统的一环一或许不太愉快，但免不了要遇到。都有了这份工作，夫复何求？“这份工作一定很有价值感吧？”人家会说。“嗯…有时候吧。”你会迟疑地回答。此次遭遇的余下部分，散发出的气氛都可以称为“表演”。我虽然入职才一个礼拜，却已经学会了相应角色的演技：用悠扬婉转的同情，包裹住你的怀疑情绪。这名患者的表演激情澎湃，但也有那么一点自相矛盾。他叫嚷哭泣，面容扭曲，大口吸着笑气。他一边说笑气不管用，一边又吸个不停。我们扶他起身，因为他坚持要去医院，我们带他上了车。我毫不怀疑他的疼痛，但他在自理方面显然也没做什么事情。
• momo

  2022-09-21
  这是一个你万不得已才会出门的夜晚，一个寒冷、黑暗、刮风、潮叽叽的周日夜晚，是周末的湿漉漉的尾巴。雨水打在人行道上，掀起板结的尘垢，将瀑布似的起沫脏水冲进下水道。落叶被吹到一起，堆成秋天的烂泥，垃圾袋被狐狸扯成碎片，散出的垃圾撒满人行道和车道。深夜的狩猎采集者们匆匆走出街角商店，拎着牛奶和面包，避开路上的水塘，赶往反光的街道对面打着双闪的轿车。在炸鸡店门口，戴着兜帽的男孩三三两两，盯着各自的手机屏。筋疲力尽的倒班职员挤在公交候车亭下。还有一种人，行动迟缓、泰然，对暴雨毫不在意，他们是浑身泥水的醉酒者，正迈着蹒跚的步子愉快地回家。这是我连续四个晚班的第四个，疲惫开始袭来。我开启新生涯才一个礼拜，还没掌握白天睡觉的本领。现在的我气色不好、两眼无神，但内心依旧单纯，完全不会被成百上千件可能出错的事情吓倒。午市特价套餐和周五的愉快感觉都成了过去，我主动抛弃了它们，换成在别的地方度过夜晚和周末 ：有珠玉纷呈的都市街头，有千百间散发着芬芳的开间公寓，还要在各种欢快的急诊部排队。这一切都是为了回家时能有一股暖意升上胸膛——那多半是凌晨 3 点吃了不干净炸鸡后的烧心。这个新世界里的一切都使我感到陌生和紧张 ：新的术语、新的设备、新的礼节、新的代码。你要在对讲机上使用音标字母，从救护车内壁上取下吸液装置，要在工作中离开车子时向警车示意，但千万别在开自己的车时也这么做，或者最后一刻才想起来别招呼警察，只好用已然举起的手淡定地捋一把头发。给病人裹毯子有一套办法，那样毯子才不会卷进轮椅的轮子 ；折轮椅有一套办法，那样才不会夹到手指 ；操纵车尾升降台也有一套办法，那样担架床才不会连同病人和其他一堆东西冲出车尾。每家医院都有不同的登记办法，入院时有不同的代码，在等护士搭理你时还要站在不同的位置，有的医院里甚至有一条你不能逾越的红线，这听起来难以置信，但就是这么个规矩，就好像在操场上要排队一样。弄...
• YUANYUAN

  2022-10-29
  医学危机从不在真空中发生。p256
• YUANYUAN

  2022-10-29
  我们如今接到的求救电话，越来越多都是围绕着精神健康危机的了。但我们的急救医疗系统是为了应付生理问题而建立的。p250
• YUANYUAN

  2022-10-29
  弗兰克周围的人都在努力帮他克服生活中的障得，但无论谁做什么都不够。实际上，他的交往对象大部分都对他怀有一定的责任感。从一方面说，他真幸运能有这样一张关系网。但这里也蕴含了严重的制度化危害：他在心理上几乎完全依赖于他人，自己的责任感已消失殆尽。他不再需要创造、培育、赢得任何东西或为任何东西而奉献，这意味着他在人际交往中只有索取，毫无付出。他就像一个不用长大的孩子，他也不知道还有什么别的活法。p223
• YUANYUAN

  2022-10-29
  一开始，你希望每个人都能被救活。这是人之本性，也是值得自豪的事。你会想，只要把工作做对，你就能纠正一切偏差，避免一切悲剧。但很快你就会发现并非如此：大多数心脏停搏的人都撑不过来。这残忍的真相会将你的热情砸得粉碎，逼你认清自己的位置，面对一个严酷的现实：你是谁或者做什么都无关紧要，该发生的总会发生。关键是，你要受现实，但同时仍全力以赴。死亡乃是常事，幸存才是例外，你只能格尽本分，将其余托付给薛定谔的神秘盒子。p210
• YUANYUAN

  2022-10-29
  但是更难追溯，并很可能在多方面造成更大代价的，却是过度警惕的心态对于其他病人的危害。p200
• YUANYUAN

  2022-10-29
  空中散发着一丝紧张之感，它来自道路，来自车站，来自城市的生活节奏。它埋藏在时刻表和交通堵塞之中，表达它的，是一曲城市蓝调的语法。摩擦、燃烧、警报、诺言、音乐、动态汽笛、狂躁。一切都在停止和启动之间周而复始。p181
• YUANYUAN

  2022-10-29
  在任何一个行当中，如果你必须接待那些爱耍心机的人，你就很容易变得认为人人都是如此。这不是态度悲观或者心胸狭窄，而是最简单的实用主义。若要对付随时可能失控的人或事物，那么你最好穿上一副铠甲。p93
• YUANYUAN

  2022-10-29
  对于雷吉这样的人，这无疑是终极的羞辱：对相貌打扮的自豪已荡然无存，而是让位于压倒一切的实际需求，时髦和喜好不再被重视。曾几何时，体格可以讲出他的内涵，而今，身体已经成了开展生物学过程的简单容器。它不再是活力或自律的标志，就连贪吃和懒惰也无法显示。它不再是性感、力量或时尚的指针，也不再表征成功或羞耻。现在的它只是一件东西，倒了就扶起来，饿了就喂一喂；是一部设备，冷了就加热一下，脏了就清洗清洗一维护的方法是越简单越好。p82
• YUANYUAN

  2022-10-29
  惨败之后，你的第一个冲动或许是住进核掩体里再不出来，但随着时间推移，那片厚厚的悔恨之云会转化成一腔炽热的征服决心，在不知不觉间，这份丰饶的羞愧已经为一次微小的胜利播下了种子。p26
• YUANYUAN

  2022-10-29
  没有多少事情会比困顿于自身的残废更糟糕，如果有，其中一件肯定是将这种残废公之于众。因为就算生病或倒下，就算完全被病痛压垮，生理崩溃，我们仍然有高于动物的人的尊严。p11
• YUANYUAN

  2022-10-29
  而他们不想听你说，有一名34岁的两孩妈妈住在二楼，却得了运动神经元疾病，她在机械病床上和丈夫一起对孩子演戏，好让他们过得尽量正常；又比如某位老太太以为她的丈夫是入侵者，抡起拐杖殴打老伴，而老伴只能一边抓住她的手腕，边把脸上的泪水抹在自己熨得整整齐齐的衬衫肩膀上。这些并不是听众想要的“最坏的情况”。它们有一点太平凡，有一点太悲惨，也有一点太现实了。枪击是别处的事，只在屏幕上、新闻里、在荒郊野外发生。而痴呆却可能是你妈妈的事。p7
• momo

  2022-09-21
  III房间只有三米长两米宽，刚刚够放一张双人床和一张婴儿床—外加一只婴儿提篮、一只没拆塑封的汽车儿童座椅、一堆盒子和几只塞满衣服的大垃圾袋，还有一个五斗橱，上头摆着一台电视。还有五个人。和一条狗。两扇窗帘拉到了中间，用几只夹子夹住，挡住窗外的阳光。除了照在被子上的一块三角形光斑，房间里一片黑暗。我等着眼睛适应。渐渐地，暗室中浮现出了一幅场景。里面的人物定了格，等待指示。为我开门的妇女伫立门边。她的儿子跪在一块裸露的地板上，脸色煞白，险险就要晕倒了。但我今天来，不是为他，是为了他的女友，她现在筋疲力尽，又哭又笑，脸色潮红，呼呼冒汗，身上除了一件背心之外一丝不挂。她双腿张得很开，用手肘撑着后仰的上身，正半躺在床的中央，周围是一片湿透的毛巾形成的沼泽。她的女儿刚刚出生不到五分钟，现在苍白，疲软，裹着一层厚厚的羊水、胎粪和血，外面松松地围着一条毛巾，正躺在母亲的两腿之间。“哎呀。恭喜恭喜！”“谢谢。”……一时间，屋内一片寂静—除了还有条狗。这种时候总是有狗。它又跳又吠，像一只活的节拍器 ；而它可以扑腾的地方只有一个——我的两腿之间。我对新晋妈妈说 ：“你叫什么名字？”“丽贝卡。”“好的，丽贝卡。你做得真棒。是男孩还是女孩？”“女孩。”“好的，我们来看看你的小姑娘。”急救人员对分娩有着复杂的情感。对一些人，这是全世界最简单的任务 ：出力的全是母亲，我们要做的只是接生、清洗、夹住脐带、剪断、抱抱孩子、道一声喜。你有幸参与了一个家庭生命延续的重要时刻，四周人人微笑，气氛祥和，你有了一个精彩的故事可以告诉朋友。但是对另一些人，分娩意味着脏乱、混沌和压力—主要是脏乱。要是哪里出了岔子，附近可不会有人帮忙。助产士的那种镇定自若的风范来自漫长而艰苦的训练，而对于我们这些急救人员，接生和其他许多技能一样，我们只是掌握了一些基本知识，但愿现场不要超纲。我就知道有许多同行乐...