烦人的爱
最新书摘：
-
连木木2022-12-08“你生病了吗？”他不确定地说。“我很好。即使我生病了，也来不及痊愈了。”
-
连木木2022-12-08他希望他的阴茎——在半明半暗中粗大的性器，能将他的欲望，与他预期的我的欲望混合起来。结果什么也没有发生，他长长舒了一口气，他伸出一只手，继续在我两腿之间摸索。他一定相信，这会促使我做出反应：出于激情，或出于母性的怜悯。我反应的方式对他来说似乎并不重要，他只是在寻找敦促我采取行动的杠杆，但我没什么反应，我的默许让他迷失了方向。
-
连木木2022-12-08但除了那种漫无边际的快感外，我什么感觉都没有，很愉快，但欲望并不紧迫。
-
连木木2022-12-08我当时就知道，不会有什么新情况。现在启动了一个我熟悉的程序，我从年轻时开始，就经常进入这个仪式。我希望通过不断更换男人，我的身体会在某个时刻做出应有的反应，但结果总是一样，与正在进行的程序相同。
-
连木木2022-12-08现在她已经死了，有人刮掉了她身份证上的头发，使她的脸变形，把她变成了我的样子。在后来的那些年中，因为仇恨和恐惧，我渴望抹去她在我身体里扎下的根须，包括那些最深层的东西：她的动作、音调，她拿杯子和喝水的方式，她怎么穿裙子，怎么穿衣服，她在厨房里，在抽屉里摆放物品的顺序，她清洗私处的方式，她喜欢吃的东西，讨厌的东西，喜欢的东西，然后是她的语言、城市、呼吸的节奏。我要成为自己，要从她身上脱离出来，一切都需要重建。另一方面，我一直不想也无法和任何男人建立亲密关系。再过一段时间，我也会失去怀孕生孩子的可能了。我和任何人分开时，都不像与母亲分离那样痛苦，真实原因是我从未能彻底依附于她，我将保持这种状况，一直到最后。我不会和我所创造的做这些清算，因为我没有孩子。我不幸福，我对从阿玛利娅的身体里获取的东西感到不满。我设法从她身上抢来的战利品，我从她的血液、肚子、呼吸中夺来的东西很少，对我来说太少了，远远无法让我满足。我把这些东西藏在我的身体里，藏在大脑中那些难以掌控的物质里。这还远远不够，把被迫逃离一个女人身体的行为称为“我”，这是多么天真，多么轻率啊。尽管我从她身上得到的东西少得可怜，但我根本不是我。我很困惑：既然她不在了，也不能反驳，我不知道，在讲述这件事时发现的东西是让我惊恐还是高兴。
-
连木木2022-12-08有一次，我父亲确信人群中有个男人碰了我母亲，他当着所有人的面打了她一个耳光，也当着我们几个孩子的面。我觉得很惊异，也很痛苦，我确信他会杀死那个男人，我不明白为什么他反而打了我母亲一巴掌。即使是现在，我也不明白他为什么那么做。也许是为了惩罚她，因为透过衣服布料，她的皮肤感受到了另一个男人身体的热量。
-
连木木2022-12-08他总是心怀不满，也许他之前并不是这样，自从他不再在城区里转悠，靠给人装饰商店柜台或手推车来换取食物，他就变成了这样。那时候，他不用死死待在画布前，不停地画牧羊女、海景、静物、异国风光，还有一幅幅吉卜赛女人。他想象着自己有远大前程，他很愤怒，因为生活一直没发生改变，因为阿玛利娅不相信生活会改变，因为人们没给予他应有的尊重。他不断重复说一些话，来说服自己，也为了说服我母亲：能嫁给他，那是她的运气。
-
连木木2022-12-08如果车内拥挤不堪，那就谈不上享受了。我就会出于本能保护母亲，不让车上的男人触碰到她，就像我父亲在这种情况下做的那样。我像盾牌一样挡在她身后，靠在她的腿上，额头顶着她的臀部，伸出双臂，一只手紧紧抓住右侧座位的铸铁架，另一只手放在左侧。这是一种无用的努力，阿玛利娅的身体无法阻挡。在走廊里，她的胯在膨胀，向身边男人的胯部膨胀；她的腿、腹部都在膨胀，会挨着坐在她前面的人的膝盖或肩膀。也许情况正好相反，是那些男人像苍蝇一样粘着她，就像落在粘蚊纸上，就像挂在肉店里或香肠店铺的淡黄色纸张，很黏稠，上面总会落满死去的虫子。
-
连木木2022-12-08如果抓住那些把手，身体的重量会使五颜六色的文字、图案、图像出现在手柄上方的金属块中，每拉一下都会有不同的图案出现，那是染发剂、鞋子、城市商店各种商品的广告。
-
连木木2022-12-08夹在男性身体中间，让那些女人很窒息，她们在叹息，因为偶尔出现的近距离接触，虽然表面看来无可指责，但还是让她们很烦。男性在拥挤的人群中，他们一边揩油，一边默默地自娱自乐。一个男人正用意味深长的目光盯着一个黑头发女孩，看她是否会低下头，另一个男人盯着她上衣纽扣之间的蕾丝，还有一个用目光死死勾住她的肩带。其他人则看着窗外打发时间，他们瞄着外面一截裸露的腿，观察那些女人脚踩刹车或离合器时的肌肉运动，以及抓挠大腿内侧的不经意动作。一个瘦小的男人被他身后的人群挤着，与我的膝盖短暂接触，对着我的头发呼吸。
-
连木木2022-12-08我其实也希望他像许多伯伯叔叔、姑姑阿姨一样逐渐消失，因为我无法接受他认为这一切都是我母亲的错、我父亲是对的。他是我母亲的哥哥，他无数次看到我母亲被拳打脚踢，经常被打得鼻青脸肿，但他从来没伸出一根手指头来帮助她。五十年来，他一直坚定地支持他妹夫，从来没改变主意。只是在近几年，我才能做到心平气和听他说话，不再感到气愤。但我小时候根本无法忍受他站在我父亲那边，他说一会儿话，我就把手指伸进耳朵里，不想听他说话。也许，我不能容忍我内心最隐秘的部分，利用我舅舅的话来支持一个隐秘的假设：我觉得母亲身体里带着一种原罪，那不是她的意志可以决定的，也和她真正做出的事无关，那种罪过是她的每个举动、每声叹息都会流露出来的。
-
连木木2022-12-08当我意识到发生了什么，我感到很无力，也很沮丧，我感觉受到了羞辱。因为我身体里的一部分一直都很警惕，防止另一部分崩溃。
-
连木木2022-12-08我在那时就知道，在那个幻想的情景中，有一个不能说出去的秘密。不是因为我不知道如何讲述，而是因为如果我说了，我的另一部分会拒绝，会抵抗、否定我自己。
-
连木木2022-12-08我让那些衣物散落在地板上，没有力气再去碰它们，我关上了洗手间门，靠在门上。但无济于事，整个浴室好像跟着我出来了，又在眼前的走廊上浮现出来......
-
连木木2022-12-08进入刚刚去世的人的屋子，你很难相信它是空的。屋子里没有鬼魂，但确实保存着生命最后几天留下的痕迹。我先是听到厨房里传来急促的水声，有那么一刹那，现实和幻觉交替出现，我有些恍惚。我觉得我母亲没有死，她的死亡只是一场漫长、痛苦的幻觉。
-
连木木2022-12-08她会很费力地和我说意大利语，而我为了迎合她，则会带着恼怒转向方言。那不是一种让人愉快、让人怀念的语言，那不像一种自然的语言，可以让人自如地说出来，而像一种发音别扭、陌生的外语。在我很生硬地说出的词语里，包含着阿玛利娅和我父亲、我父亲和她的亲戚，还有她和我父亲的亲戚之间激烈争吵的回声。这时我变得很不耐烦，很快就会恢复到意大利语，而她会一味说方言。现在她已经死了，我可以永远抹去这种方言，还有它所传达的记忆，因为听到它让我很焦虑。
-
连木木2022-12-08他的声音追随着我，从彬彬有礼变成了不间断、越来越响的嘶嘶声，一连串的用方言说出的污言秽语向我涌来。那声音像一条柔和的小溪，里面混杂着精液、唾液、粪便、尿液，简直无孔不入，席卷了我、两个妹妹和我母亲。
-
连木木2022-12-08由于和我一起抬棺材的人（一个表哥和两个妹夫）个子比我高，一路上，我一直担心棺木会和里面的尸体一起插入我的锁骨和脖子。
-
连木木2022-12-08讽刺的是：相聚与分离，新仇旧怨交织在一起，机缘巧合，在我母亲葬礼上出现的不是我父亲，而是他那些粗俗的画。我们几个女儿对这些画的厌恶远远超过对其作者的厌恶。
-
连木木2022-12-08我感觉身体不由自主地在消融，这让我很害怕，好像那是一种惩罚。我没能流下一滴眼泪：我没有眼泪，或者说不希望流泪。