厄普代克短篇小说集
最新书摘：
-
天海绫赤2023-03-08炎热的公路两侧起伏着美丽而整齐的田地，在飘扬的花粉中显得如薄雾般朦朦胧胧。前面那辆车像啐唾沫一样，吐出了里面的司机。
-
天海绫赤2023-03-08他先仔细研究了那几只鸽子，然后选了块没有草莓的地方，挖了个坑。他从来没有如此近地看过一只鸟。那羽毛比狗毛奇妙多了，每根细丝都和每根羽毛的形状相扣，每根羽毛又修剪得流畅贴切地适应着鸽子身体的整体形状，毫无瑕疵。他完全迷失在鸽羽优美的几何潮水中，这时鸽羽变宽了变硬了，好像要斜起某个角度飞翔，然后又变软了收缩了，为无声的肉身罩住体温。整个羽毛表面显示出的功能技艺，既像经过无穷无尽的调整校准，又像毫不费力取得的，鸽羽颜色的设计浑然天成，没有两根是重复的，仿佛在某种高度克制的狂喜中设计出来，这种喜悦就高悬在他头顶他身后的天空中。可是这种鸟儿成千上万地繁衍出来，最后又像害虫般被消灭。他先把一只颜色从蓝灰色渐变出各种蓝色谱系的鸽子放到散发着泥土芳香的大坑里，又在上面放了一只全身有规则地洒满紫丁香色和灰色斑点的。接下来的那只几乎完全是纯白色，只在咽喉部位有一抹淡淡的橙红色。他安顿好最后两只鸽子，它们的头顶还很柔软，然后站起身来，层层硬壳从他身上揭掉了，一种柔软和渐渐松弛的感觉流遍他的每条神经，仿佛给了好多虚无飘渺的手，自己在这样确定无疑的信念中被掏空了：上帝对这些毫无价值的鸟儿都慷慨施以如此鬼斧神工，他当然不会因为拒绝让大卫获得永生而毁了他全部的创造。
-
天海绫赤2023-03-08大卫站在地板正中间，现在踌躇满志，除了自己的胳臂，已经不屑借助任何东西来固定枪管，他又那样杀死了两只鸽子。他感觉自己像个优雅的复仇者。在宽敞的谷仓屋顶那个阴暗、破旧的无限空间范围内，这些冒失的小家伙只要敢探出头来，它们就有可能会以其污秽、胆怯的性命玷污那片星光闪耀的静寂。他把它们切割开来，然后又将它们千净利落地藏进那片静寂中。他有种造物主的感觉；这些小小的黑点和翼动，他不仅能聪明地看得清清楚楚，而且更能聪明地击中，即便它们躲在昏暗的椽子的隐蔽处——利用它们中的任何一只，他正创造出一个完整的鸟类。对生命的小小一瞥、探究和轻拍，只要他击中了，就会如花般绽放成一个死去的敌人，带着沉甸甸的、最后的那份重量跌落下来。
-
天海绫赤2023-03-08所有的欢乐似乎都是撒在空虚外表上矫揉造作的碎末。所有安静的时刻似乎都会招致凶险。
-
阿一2022-12-11楼上，挨着我们的头顶，外公用那脆弱但依然悦耳的声音开始唱起歌来。“在那遥远，遥远的地方，有一片乐土，圣徒们光荣地站在那里，明亮如日。”我们听着；他的声音忽然化作咳嗽，可怕的像撕皮般的咳嗽声在愤怒中越来越厉害，挣扎着要摆脱咳嗽，他用大得令人害怕的声音喊着我妈妈的名字。妈妈纹丝不动。他的声音越来越大，就像暴徒的声音，不断重复着喊叫：“丽莲！丽莲！”我看到随着喊叫的力量从楼梯上冲下来钻进她心里，妈妈的身子在颤栗。她像道堤坝；接着，当外公陡然鸦雀无声时、这股力量在黑暗中朝我汹涌而至。我感觉愤怒至极，对那片痛苦的黑色团块万分讨厌，甚至以敏捷又轻松的算计想到，我是太脆弱了，无法忍受这个。 我用斩钉截铁又厌恶的坚决口吻――我的心变得何其冷酷！――告诉妈妈：“好吧。这次你赢了，妈妈；但是你只能赢这一次了。”在这次突如其来的冷酷的傲慢过后，恐怖的剧痛似乎要蒙蔽掉我的感官；已经感觉不到身下的椅子，房间的四壁和家具悄然消失――只有地板上收音机标度盘上那暗淡的橘黄色的光在闪烁。妈妈用仿佛从极其遥远的地方传来的沙哑的声音，而且带着程式化的情节剧的口吻说：“再见，艾伦。”
-
阿一2022-12-15最后，当落在一块崎岖不平的斜面上的雪飘进框子都用钢筋箍着的窗户外面的那些水泥坑里时，他开始读起爱伦·坡的一部短篇小说来。在恐怖故事结尾那让人满足的响亮声调中轻轻地合上书后，他盯着朱迪·惠普勒打呵欠时亮出的红色、湿润、散发着薄荷味的口腔内膜，嘴唇边缘散落着的粉红色唇膏，为自己完成学习任务后的得意感，对飘落的雪，对如此缓慢地穿过他们庇护所的那温暖的几分钟，有种良心上的安然。头顶这布满小孔的吸声瓦似乎是一道一路他将走过的长管的内壁：高中要消融到大学，大学消融到研究生院，研究生院消融到在某个大学教书――系里的员工、助教、副教复全职数授，会十几种语育、读过千本书的教授，到四十多岁的时候才华横溢，五十多岁的时候聪明睿智，六十多岁的时候声名卓著，七十多岁的时候备受尊敬，然后退休。然后坐在摆满排排声学著作的书房里，直到从无声到无声最后的转变到来，然后死去，像丁尼生那样，精在洒满月光的床上，身旁放着一本叫《辛白林》的书。