伤心咖啡馆之歌（作家榜经典）

• Azeril

  2013-09-13
  漫长的午后，人们就聚坐阳台上，大致上什么都不做，只是躲避太阳和悠闲的眺望。如果时间可以兑换成货币，那么这里就是严重的通货膨胀。马蒂这么想着，一半因为无聊，一半是因为她的苦恼。她的手表在几天前很神秘地故障了，秒针固执地卡在五十四秒和五十五秒之间，摆荡不已但就是跨不过去，所以分针和时针也就停摆了。没有了计时器，马蒂陷入一种惆怅的情绪。看不到计时的度量，马蒂在时间上好像也失去了自主权。这里的人大约不在乎时间，因为她遍寻市集也找不到一只手表。现在尽管表坏了，马蒂每隔一会儿还是不由自主地瞄一眼手腕。时间的河依然在流，只是习惯精准的马蒂茫然了。但是在这样缓慢无聊的地方，她的茫然又所为何来？不过是更无聊的城市习性。马蒂甩甩短发，索性从袋中掏出香烟。
• Azeril

  2013-09-13
  "学会对自己坦诚，绝对坦诚。”海安说。“对自己坦诚，绝对坦诚。”马蒂轻声跟着说。“如果在世界上的颓废，可以换来对自己的负责，那我宁愿对自己负责。”
• Azeril

  2013-09-13
  “你看。”马蒂指向天际，一道流星在夜空中擦出了明亮的火花，那光芒稍纵即逝，“星星，一颗星星刚刚死了，它在太空中不知道飞行了几千年，几万年。它结果死了。” “唔？” “你告诉我，是不是因为在我们的城市里看不到星星，所以我们都弄错了，以为一辈子很漫长很严重，一定要拼命争出个名堂？结果呢？每个人到最后都活得一模一样，可是却又十分茫然，疲倦不堪。” “嗯，有悟性。你真该去听听我们大师的课。” “我可以有想象你为什么去上灵修课程了。这么沉重的生活，人总需要一种……一种窗口。” “对了，就是窗口，让我的生命喘口气，透点光。”圣诞夜本身，就是一种宗教，而等待是它的仪式。在充满了信仰的远古的年代里，这一夜人们等待着命运中的黎明；如今，在拥挤而荒凉的城市中，人们用这一晚回忆那种还有信仰与期待的时光。马蒂，人很容易察觉自己失去了什么，失去的痛苦往往比拥有的感受具体多了。你因为从来不曾得到过的自由而痛苦。马蒂，你已经习惯了这种痛苦与随之而来的愤怒，甚至不能想象失去这种痛苦之后你将剩下什么感受。”“我不懂。”海安这些话如同谜语，马蒂困惑了。“有的时候，人也要找一种意识形态来掌管自己。就像你，马蒂，你用生活方式中的不自由和你对于自由的渴望，筑起了前后两道防线，以防自己越界，面对毫无目标的处境。要是你真的解放了，不用再去在乎别人的生活观，就真的天苍苍野茫茫，自由自在了吗？你形容得出来你要什么样的自由吗？”“自由还需要形容吗？”“不。你形容不出来，你想象不到。”“自由像风，只存在于动态之中。”海安说，“你能够捕捉住风吗？停止的风就不再是风了，那只是一缕沉闷的空气。自由也一样，要不你在追求自由中，要不你就在失去自由中，你只能在这两种动态里怀想着可望不可即的自由，但是你得不到它。”马蒂的信——三十年来我依照着一般人的期望过活，因为如果不这样做会被别人当成异类。但是我到底...
• Azeril

  2013-09-13
  素园与马蒂的对话—— “一想到，我们这辈子只活几十年，活在这么小又这么挤的地球上，我们活上十辈子也比不上一颗星星的一瞬闪光，那我们到底在拼什么？” “记得你曾经说过，我们都是在寻找永恒轨迹的星星，每一个人世都是来修炼一些课程。这个我相信。所以我认为一辈子虽然短暂，还不至于没有意义，只要真的曾经用过我们的一颗心灵去活。你说是吗？”
• Azeril

  2013-09-13
  阿姨真的老了，现在她两手揉着后腰，常年的腰酸背痛折磨着她。马蒂心里生出了一点同情。这个曾经与她势同水火的后母，给了她一个糟糕的少女生活，而现在马蒂独立了，回想从前种种争执只觉得幼稚。总是这样的，不管人与人之间有多少仇视对立，最后得胜的，只有时间，时间会慢慢收拾双方，一个先，一个后，终究都归于尘土，尘土哪来的仇恨呢？
• Azeril

  2013-09-13
  这么多年以来，从有知自主以来，就融入了台北的社会节奏的马蒂，她是一颗与旁人吸取同样养分的水果，在同样多云的天空下，又被浸泡进一个出口窄小的酱缸。马蒂差一点就相信，人的一生多半就是这样，在上班沉闷的作息与下班看沉闷的电视剧之间，在努力地赚钱与更努力地用钱滚钱之间，有如钟摆一样的摆荡。为了突破这种命定的苦闷，她曾经懒散地松开了自己的发条，却又被无所作为的更大苦闷所困扰。不是自己太颓废，是这个城市本身就够颓废。这是马蒂最近以来所找到的答案。这些苦闷与这些答案，难道是被自己的台北式思维所困住了？马蒂因为尚保罗的一席话感动着。人生的路，本来就在一念之间，没有勇气走出自己的路，却推诿于其他人的生活观，是何等懦弱的情绪？
• Azeril

  2013-09-13
  马蒂擦了擦泪水，打开窗户，冷彻心扉的寒风灌进来，混浊黯沉的夜空看不见一颗星。而丈夫却说她是一颗星星。跟谁都没有关系，跟谁都无限疏离的星星。如今要跟她离婚的丈夫，也是同样走过孤独又不幸的路途吧？马蒂的心里一点也没有怨恨，只是很单纯地伤心着。好几年前，为了拥有一个属于自己的家，她非常天真地嫁给了他，才知道在这世界上，有一些很简单的东西，却是仿造不来的。马蒂是一颗星星，自力脱逸了轨道，想要追求一种亲近、依偎的感觉，却没有想到星星是不可能真正接近的，除非互相撞毁、化为粉尘。吉儿——"马蒂，你曾经看过雪吗？那种弥天漫地、把一切景象都纯白化的大雪，这种纯白会掩盖一切真相，让你在致命的冰冷中误以为自己看到了天堂。啊，那种冷，我用生命经历过，也许是因为这样，所以我才同情海安，我知道在那种冰冷之中的凄凉。”
• Azeril

  2013-09-13
  "小叶，你听我说，书分成两种，一种是消遣用或资讯用的，那种只要读到你想要的东西，比方说结局，就行了，读完了书也可以顺便丢掉；另一种书是用来锻炼你的智慧，提供给你概念，这样的书不能当小说来读，要把它们当做是一个跟你在对话中的老师，要一边读一边反问，一边思考自己是不是能理解，理解后是不是能接受。这种书至少要读三遍。” “一本书要读三遍？那就是像考试的时候读课本，一直读一直读，读到都背起来了？” “也不一定要背起来，我觉得大部分的背诵都是愚蠢的。你认真听我说，严肃的书要这样读：第一次一口气读完，越快越好，让你大致知道作者想要整体表达的是什么，然后就是难的部分了。 “第二次阅读，你要用跟作者对等的态度去读书，作者说什么你不要就一股脑儿接受，要逐一去思考批判。批判你懂吧？就是不管他说什么话你都要想一想：是这样吗？难道没有漏洞吗？可能有另外一种思考方式吗？即使是国父说的话你也要这样去对待。批判过后你会有答案，如果你同意作者，那么不用背你也忘不了；如果你不同意作者，你要整理出自己的思考 结论，这样书也不算白读。每读完一个章节，你就停一下，好好回顾这一章所要表达的重点是什么，再用自己的语言，把你读到的东西简单摘要一次。要是找不出重点，有可能你读得不认真，要不就是作者打混，根本没写出个东西。就这样子，好好把书读第二遍。 “第三次阅读，最好跟第二次阅读之间空一段时间，在这段时间内，你要常常回想起这本书，常常把书上的东西跟你看到的世界去印证，这样子在读第三遍之前，这本书已经成为你的朋友。第三次打开书，你对话的对象是你自己。要一边读一边去体会，这些思想给了你什么概念，跟你其他的概念是不是能起演绎作用，如果让你就这个题目写这些东西，你会怎么写？第三遍应该是很愉快的，因为你不只读它，你还掌握它，征服了它。读完第三遍以后，你可以很骄傲地说，我读过了！我知道这本书提供了如何如何的概念，...
• Azeril

  2013-09-13
  马蒂的诗——水冷以后变坚冰，心冷以后成利刃……
• Azeril

  2013-09-13
  “你是同性恋吗？” “什么叫同性恋？这个世界对同性恋与非同性恋的二分法太不实际。我想爱谁就爱谁，我想玩谁就玩谁，不管他是什么性别，不管他有没有性别。” “那么你是双性恋碦。” “又是肤浅的定义问题。马蒂，你活在社会标签的拘束之中，重点是你自己怎么想，爱不爱，不要去管别人用什么角度定义它，看待它。这个世界最不缺的就是规范，规范上要你做的都必须和别人一样，一样的价值观，一样的人生观。你不觉得这种生命乏味吗？”“什么叫做废人？你难道还不明白吗？马蒂。”海安又俯身逼向她，“这个世界被物欲侵略了，多样的传播文化发展，催生了有史以来最普遍的、价值观上的一元化，我们正在被沉闷与刻板淹没。发出不一样的声音，做一个不一样的人，即使是废人，本身就是一种贡献。你告诉我，什么才叫做废人？”
• Azeril

  2013-09-13
  藤条与马蒂对话—— “你很幸运是女生。女生好命。” “哦？” “不是吗？女生总要嫁人，就算不嫁人要养活自己也容易。男生就不一样了。我知道谈来谈去都是钱很俗气，可是一个男生你没有钱就屁也不是。抱歉我说话比较粗俗，可是事实就是这样。结婚以前，我也不那么在乎钱财，可是男人到了一个年纪啊，就不得不扛起家庭的担子，到时候什么都在乎了，要安家，要立业，还要出人头地。讲得诗意一点，这片灯海像花海，每朵花都拼命长，长。要冒出头来撑出一片天，要不就矮在别朵花的阴影下面了，照不到阳光，那你的种子怎么办？这样讲你懂吗？” “怎么不懂？这台北典型的人生观啊，男人和女人又有什么不同？”马蒂躺下来望着星空，“大家的命运大同小异，都是先上学，领毕业证书，找工作，建立一个别人弄得懂的身份和地位，结婚，开始养小孩，开始买房子，花一辈子赚钱，然后慢慢变老。如果不要这样，那就得禁得起作为异类的压力，不管是来自别人的批评，还是自己独立支持一种价值观的压力。这种人生，还不如用影印机来拷贝来得干脆。” “我不管什么超人，我也不谈神，我相信命运。”素园说，“在我看这片灯海像是满天星斗，星星之间互相有重力牵引，互相影响着对方的生命。每粒星星之间的因缘又很长远，今天你看这牵引往东，可能是一千年前另一粒往西的星星留下的反作用力。有缘的星星，不断重聚，互相成就彼此的方向。这千万道牵引，要一直到每颗星星都找到它永恒的轨迹，连成一种平衡圆满的状况才会停止。 “我们就是有缘的星星，前世的缘分在今生兑现。我们都带着未完成的功课来人间修炼，修成一堂课就向圆满又迈进了一步。我们有缘相聚，就是因为在这辈子的功课中，有很多道题目都在彼此身上，我们必须相逢，遭遇问题，再用我们的生命去寻求解答。若是找不到答案，那么我们下辈子还要再相遇。” “那我永远也不要找到答案。” 小叶说，她的声音是这么轻，没有人听见。 “我觉得这片灯海像...
• Azeril

  2013-09-13
  “你记住一句话，”吉儿双眼亮晶晶地看着她，“黑暗并不能造成阴影，光亮才能。”
• Azeril

  2013-09-13
  “好安静，真难想象这里还是台北市。”马蒂说。 “嗯，尤其是这空旷。”海安说。 “我常常想，就是我们生活的环境太局促，才让人人都变得这样你争我夺，尔虞我诈。人真是奇怪的社会动物，互相需要，又互相压迫，就像哲人说的，一群拥聚取暖的刺猬。” “我所听到的，都是社会阶级或团体的标签，是从一般社会认同的角度下去描写的你，那是别人眼中的马蒂。试着不要用纵向的时间来丈量你的生命，还要横向去探测你生命中的深度，然后抛开社会符号，再告诉我你是什么人。” “我，马蒂……今年二十九岁，没有一年过的是我想要的生活，我花了目前生命的三分之二在读教科书，我很孤独，那是因为我从小没有家，个性又内向，我很爱幻想，可是又好像太懒，我有满腔的柔情，可是不知道该去爱谁。我现在又上班了，可是上班好像让我更茫然，我害怕做一个作息刻板的上班族做到退休，我想找机会脱离这种生活。我要什么生活呢？我要的也不太多，就是自由吧？比如说，今天天气这么好，有阳光，我就想去指南山上走走，不用去向别人请假，得到准假后才去自由走走。对，不用向别人请假的生活。我很想做一个我行我素的人，不用向别人交代我，不用跟别人一窝蜂地去追求那种典型的人生，我渴望长出翅膀，自由自在飞翔。这样的说明，及格了吗？” “很好。你没有理由不自由。” “在这个世界上，谁自由了？”
• Azeril

  2013-09-13
  “我觉得到了今天我的郁闷达到了顶点。”马楠说，他很熟练地将香烟深深吸入肺部，缓了缓，再吐出烟雾。“姐，你觉不觉得这种人生没什么意义？人的一生短短数十年，最好的年轻时光，应该是很狂野很奔放的时候，我们却绑在书桌前，除了背书还是背书，不背的时候就写作业。我会考过去的，我知道，可是这些年轻岁月谁来赔我？问题是这个问题并不只发生在我身上，几乎每个人都一样，大家都一样惨，在最富感情最富梦想的年纪里，强忍着青春期本来就很严重的躁动不安，日复一日，捏着鼻子生吞活剥这些教材，物极必反，书上说的，大家都这么压抑，我很怀疑我们能组成多美好的社会。”
• Azeril

  2013-09-13
  琳达——“我想我们是都太寂寞了，为了不要被寂寞压垮，我们做了很多傻事。”马蒂——"……没有嘴的时候，用伤口呼吸。” “我羡慕你们，各有一片自己的天空，我感觉到你们的生命的舒展，很能随性。” “那么你呢？” “我？……我觉得我的生命一团糟。说了你可能不相信，有人为了爱流浪一生，有人为了梦挣扎一世，我羡慕那样的人，因为他们比我幸福。我的问题在没有爱，没有梦，我找不到方向。我总是羡慕那些确实知道自己要做什么的人。我的生命那么茫然，我会做的只有逃避。” “在我看来，那是因为你确实知道你不想做什么。”
• Azeril

  2013-09-13
  因为人不是风。马蒂伸手进提袋摸了摸六万元的信封袋，这是她生活在这个世界上的唯一凭借。马蒂在一个水泥矮篱上坐下。人不是风。在这个城市里，要活得像个人，就得要有工作，有钱，有住所。简单地说，要有一个身份，然后才成其为一个人，一个台北人。让自己在社会上定位。马蒂默想着，多少人因为这句话，同时就让自己在生活中定格？小时候的马蒂常梦想遇见一个男孩，这男孩无比聪明而且完全了解她。她也常梦想自己可以变成一只小鸟，自由自在地飞走。当然这样完美的男孩从来没有出现。至于小鸟，她后来在书上读到这样一段文字：人们常羡慕小鸟飞行的自由，可是大部分的人都不知道，多半的小鸟终生都栖守在同一个巢，只能在很固定的领域中飞翔；而候鸟，因为天赋的习性，每年不由自主忙碌地往返于南北之间，飞行在同一条路线之上。这样子，你能说一只冉冉飞腾而去的小鸟自由吗？
• Azeril

  2013-09-13
  杰生死了，但是她对他说过的话从未忘怀：“萨宾娜，要为你自己的感觉而活。”说得好轻松，可是到头来，怎么变成了样样抉择都是为了向别人交代的局面？别人说总要找件正经事做做，所以马蒂上班；别人说你也老大不小了，所以马蒂结婚；别人说心不在焉是不行的，所以马蒂辞职；别人说不可以游手好闲，所以马蒂又不敢让人知道她已辞职。
• Santé

  2018-07-29
  首先，爱是两个人之间的共同体验——不过并不因为是共同的体验，对涉及对两个人来说这个体验就是相同的。世界上存在这施爱者和被爱这两种人，这是两种截然不同的人。通常，被爱的一方只是个触发剂，对所有储存着的、长久以来安静蛰伏在施爱人体内的爱情的触发。每一个施爱的人多少都知道这一点。他从心里感到他的爱是一种孤独的东西。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂，而正是这种认知使他痛苦。所以说施爱的人只有一件事可以做。他必须尽最大可能囚禁自己的爱；他必须为自己创造一个全新的内心世界——一个激烈又陌生，完全属于他自己的世界。还要补充一句，我们所说的这个施爱的人并不一定是一个正在攒钱买婚戒的年轻小伙子，这个施爱的人可以是男人、女人、儿童或者这个地球上的任何一个人。对于被爱的人也可以是各式各样的。最稀奇古怪的人也可以成为爱情的触发剂。一个老态龙钟的曾祖父，仍会爱着二十年前某天下午他在奇霍街上见到的陌生姑娘。牧师会爱上坠落的女人。被爱的或许是个奸诈油滑之徒，沾染了各种恶习。是的，施爱的人可能像别人一样对此看得清清楚楚，但丝毫不影响他爱情的发展。一个最平庸的人可能是一个疯狂、奢侈，像沼泽地里的毒百合一样美丽爱情的对象。一个善良的人可能是一场狂放下贱爱情的触发剂，或者，一个喋喋不休的疯子可能会引起某个人内心里一首温柔而单纯的田园诗。所以说，爱情的价值与质量仅仅取决于施爱者本身。正因为如此，我们大多数人更愿意去爱别人而不是被人爱。几乎所有的人都想做施爱的人。道理很简单，在人们的心里所感知，很多人都无法忍受自己处于被人爱的状态。被爱的人害怕和憎恨付出爱的人，理由很充分。因为施爱的一方永远想要把他所爱的人剥得精光。施爱的一方渴求于被爱的一方建立所有的联系，哪怕这种经历只会给他带来痛苦。
• 绿豆饼

  2013-03-26
  First of all, love is a joint experience between two persons -- but the fact that it is a joint experience does not mean that it is a similar experience to the two people involved. There are the lover and the beloved, but these two come from different countries. Often the beloved is only a stimulus for all the stored-up love which has lain quiet within the lover for a long time hitherto. And somehow every lover knows this. He feels in his soul that his love is a solitary thing. He comes to know a new, strange loneliness and it is this knowledge which makes him suffer. So there is only one thing for the lover to do. He must house his love within himself as best he can; he must create for himself a whole new inward world -- a world intense and strange, complete in himself. Let it be added he...
• 豆友22531901

  2012-10-30
  我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单，人们朦朦胧胧地感到，被人爱的这种处境，对于许多人来说，都是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者，这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系，纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。