文明的驛站

• 陌生的面孔

  2023-10-20
  商业和贸易的发展对于城市能否兴盛繁荣颇为重要，并且受到严格管控——只有在国家控制的市场上才可以进行商业活动。当时一些商人发展出自己的经商理论，这些理论堪比孙子等人的军事思想。各国都城以及数以百计的小城市之间形成了一个密集的贸易网络。当初，国力衰微的周国在洛阳营建的两座都城虽然在政治上微不足道，但后来却发展为繁荣的商业都市。洛阳人民背后没有强大的国家支持，他们只能靠自己的智慧谋求发展，因此他们走遍各国从事贸易活动。城墙也并不能总是保证安全。在燕下都城墙的南面有一处贵族的墓地，里面有14个并排的人头坑。据估算，其中埋着3万个人的头骨。对头骨样本的研究分析表明，这些头骨都属于年龄在18岁至35岁之间的男性。毫无疑问，这些男性都是公元前4世纪末燕国内乱及外战的战败者，墓地的主人是那场内乱的受害者，而其他男性都是给他殉葬的人。在这一时期，有一位在临淄游说的谋士（苏秦）曾生动描绘过临淄的场景。据他估算，临淄7万户家庭中，每户都有3名男子有拿起武器的能力。临淄甚富而实，其民无不吹竽鼓瑟，弹琴击筑，斗鸡走狗，六博蹋鞠者。临淄之途，车毂击，人肩摩，连衽成帷，举袂成幕，挥汗成雨，家殷人足，志高气扬。
• 陌生的面孔

  2023-10-20
  临淄以及中国战国时期的其他古城W.J.F. 詹纳凡不守者有五：城大人少，一不守也；城小人众，二不守也；人众食寡，三不守也；市去城远，四不守也；畜积在外，富人在虚，五不守也。——《墨子》，公元前5世纪末/公元前4世纪初在公元前5—前3世纪这段时间里，中国的大城市都是由木头建成的，除了一些由泥土堆砌的城墙遗存于世之外，几乎没有留下其他任何痕迹，然而这些城市却为中国未来都市的发展奠定了模式。这段时期被称为战国时期，正如其名所示，它是一个战火连连、纷争不断的年代。随着公元前771年周朝君主制的瓦解，有效的中央政权不复存在，各地诸侯相互吞并，一些诸侯国发展成为强大、独立的国家，它们建起了城墙环绕、固若金汤的城市。为了生存，诸侯国需要能利用包括人力在内的各种资源，而七个战国强国的都城必须成为堡垒，以挫败和消耗入侵的军队。在这些城市中，统治者鼓励官僚政府的发展，通过政府，统治者可以登记国家所有的人民，对人民征收赋税，征召他们劳动或服兵役。然而，统治者不允许百姓参与政府管理。伟大的战国都城使此前的中国城市黯然失色。有3个诸侯国的都城面积都在15平方千米至18平方千米之间，它们分别是：位于今天山东省的齐国都城临淄；距临淄以西约320千米的赵国都城邯郸；距临淄西南约900千米的楚国（长江中下游地区的霸主）都城郢。战国时期最大的城市是燕国的都城下都，它的面积起码是周朝封地时期燕国旧都面积的20倍，有两个临淄那么大。战国的大部分城市都有内城和外郭，而内城的地位更为重要。每座城市的人口可能都至少达到了10万。除了都城之外，每个诸侯国也有一些较小但仍然牢固、有城墙的城市。农业技术的革新和商业的繁荣使这些大城市的出现成为可能。农民凭借铸铁工具可以生产更多的粮食，如此一来，人口随之增多，经济也得到了快速发展。在这些大都城中，除了城郭和城门之外，最重要的建筑就是君主的宫殿了。这些宫殿同...
• 陌生的面孔

  2023-09-13
  记得大约五十年前，我坐飞机途经埃及，我震惊于这个国家看起来和它在地图上的样子一模一样。尼罗河是一条细细的河线，它的两侧是绿油油的开阔地带，在这些绿地之外，只有一望无际的黄沙。那一天是我人生中第一次意识到，对生活在缺乏降雨的沙漠地区的人而言，河流是多么宝贵。在古代，河流不仅为人们提供了灌溉农田的水源，还是当时主要的交通方式。马路在那时几乎是不存在的，唯一有效的运输方式是走水路。和其他交通方式相比，水路还有一个好处就是运载量大。乌鲁克——本书所描述的最古老的城市，得到了一条辽阔壮丽的大河的滋养，而这条大河就是幼发拉底河。是水让生命成为可能，而不是其他任何自然资源。同样的情况也适用于麦罗埃、摩亨佐—达罗、尼尼微、巴比伦以及两座古埃及的伟大城市—孟斐斯和底比斯。如果没有底格里斯河、幼发拉底河、尼罗河的话，早期的古代世界将会是一片荒芜之地。不靠大河滋养也能繁荣发展的城市，是那些雨量充沛的沿海城市。最典型的例子莫过于雅典和迦太基。但是航海要比在河上行船困难得多，而且在公元前1500年之前，根本谈不上有什么适合航海的船舶（奥德修斯于公元前1200年左右从特洛伊启航，在海上漂泊了十年——如果我们相信荷马写的都是真的——才最终回到伊萨卡，而在当时那个年代，这个速度已经算创纪录了）。因此，河畔城市早在沿海城市之前发展了起来。雅典城诞生的时候，乌鲁克很可能已经有三千多年的发展史了。雅典是座地中海城市。早在公元前6世纪以前，对雅典人以及生活在雅典周边城市的人而言，地中海就已经不只是个屏障，而更像是一座桥梁了。雅典人和亚历山大港的居民之间有着紧密的联系，但罗马人和迦太基人的关系则没那么融洽。迦太基人在西班牙建立了一个殖民地，即卡塔赫纳，这座城市发展得很好，在公元前3世纪的布匿战争时期，卡塔赫纳几乎发展成为和迦太基同样重要的城市。耶路撒冷虽是个山城而不是海上城市，但离海并不远。读过《列王记上》就知...
• 陌生的面孔

  2023-09-10
  最后，我们要关注的是现代城市时期。在本书中，这个时期开始于1800年左右，不过因为这些城市在时间上都跨越了几个世纪，我们没办法将它们按时间顺序来整齐分类。到了这一时期，工业革命正如火如荼，随之产生的是乡村人口向城镇的大规模转移和大都市的出现。我们在这一部分将第二次说到伦敦和巴黎。这两座城市在这一时期都经历着巨大的变化。伦敦出现了人口大爆炸，这在很大程度上与伦敦的卫生居住情况得到了很大改善有关。而巴黎则经历了拿破仑三世和奥斯曼男爵的大改造。此前从未露面的北美城市，如今赫然耸立。在加拿大我们会介绍蒙特利尔，而在美国我们会说到纽约、华盛顿、芝加哥和洛杉矶。在这一时期我们将见证另一个令人震惊的新事物——摩天大楼，它的出现得益于电梯的发明。在巴拿马地峡的南边，我们会把目光投向布宜诺斯艾利斯和圣保罗。而在欧洲除了伦敦和巴黎之外，我们还会谈及巴塞罗那、柏林和布达佩斯。亚洲部分我们会介绍新德里、新加坡、上海和东京。而在澳大利亚，我们会介绍悉尼。对于所有这些城市的选取，毫无疑问是极其困难的。我们已经做好了被反对和质疑的准备，我们真的要争论廷巴克图和多伦多这两座城市哪个更重要，或者麦罗埃和墨尔本孰轻孰重吗？问题的关键在于本书标题中的「历史上的（in history）」这几个字。在13世纪和14世纪的时候，西方世界对廷巴克图可能知之甚少，但它在历史上接连作为三个帝国的中心城市，基于这个原因，它理应在中世纪那部分的城市榜上占有一席之地。如果你喜欢将本书当作一本历史书来读，是完全可以的。但除了历史，本书还涉及艺术和建筑、贸易和商业、旅行和探险、经济和规划。而最重要的是，这是一本关于人的书。在书中你将了解到人们如何工作、如何娱乐、如何表达自己的信仰，以及数百年来他们是如何应对最复杂棘手的社会问题——如何近距离地生活在一起却又和睦融洽。
• 陌生的面孔

  2023-09-10
  中世纪时期——出于本书的写作需要，其时间跨度在本书中是从公元1000—1500年——我们的网会撒得更广：往北会介绍吕贝克以及汉萨同盟中的其他城市；往南会讨论开罗、巴勒莫、贝宁以及廷巴克图；往东会谈及克拉科夫、撒马尔罕和吴哥；往西则会引入两座在哥伦布发现美洲大陆之前就已经繁荣发展的伟大城市，一座是阿兹特克帝国首都特诺奇提特兰（今天的墨西哥城就是在这座城市的废墟之上建立起来的），另一座是库斯科（这座海拔3400多米的城市是了不起的印加人的都城）。这些城市在地理位置和文化上都相去甚远，因此无法相互比较。中世纪的世界似乎浩瀚无边，大部分地方仍笼罩着神秘的色彩。那时人们的旅行速度还非常缓慢，长途通信几乎不存在，由于经度仍无法测量，航海技术也处于初始阶段。书中所列的这一时期的城市中，欧洲以外的城市彼此之间甚至是闻所未闻。不过上述情况在15世纪末突然有了巨大的改观。1492年，克里斯托弗·哥伦布发现了（抑或可以说重新发现了）新大陆，而仅仅一两年后，瓦斯科·达·伽马就开辟了绕过好望角从欧洲到印度的新航线。从此以后，一艘在伦敦或是汉萨同盟港口城市载满货物的货船，可以在孟买或东印度群岛这样的终点卸货，再也没必要冒着货物被抢的风险途经有海盗出没的红海或波斯湾，商贾也不必再将货物交由拖沓的、需要三四年才能穿越中亚草原的骆驼商队去运送。如果这对地中海来说是个坏消息的话，那么地中海当时似乎注定会沦为一潭死水。而对威尼斯以及地中海沿岸的其他重要港口城市而言，这种改变恐怕更糟。其实，在1453年奥斯曼帝国的军队攻陷君士坦丁堡之后，这些港口城市的发展就已经深受其影响了，而西班牙和葡萄牙倒是乐见其变。在波吉亚家族的教宗亚历山大六世的协调下，两国签订了《托尔德西利亚斯条约》，根据该条约瓜分了南美大陆。因此，早期的现代世界与之前的世界截然不同，它的地平线更开阔，造船和航海技术也更发达。相比之下，它似乎蕴藏了无...
• 陌生的面孔

  2023-09-10
  「城镇的诞生是农业发展的产物」，这个说法是著名的历史悖论之一。在学会种地之前，人类以狩猎为生。早期的猎人们四处漂泊——他们不得不总是在路上，因为猎物到哪儿，他们就得跟到哪儿。即使是在猎物很充足的时候，不同部族的猎人们按常理也不会住得离彼此太近。而农业的发展则需要人们长期居于定所、互相协作。大约在公元前8000年，农耕活动出现，建筑随之诞生。人们开始在耕种的土地附近盖起了成群的房屋。在此后数百年的发展过程中，随着大型社区的逐渐融合和对个别建筑投入更多的人力物力，定居点内开始出现承担了各种功能的建筑，比如祭祀神祇的神庙、统治者处理政务的宫殿、储存农产品的仓库、供人们在劳作后聚会和放松的浴场和公共场所，以及防御性城墙。人们对贵重产品的需求将刺激贸易和商品交换，只不过商贸往来很可能会有赖于该地区是否靠海或处在大河之滨。就这样，村发展成了镇，而镇如果够大也足够重要的话，最终会发展成为城市。这些城市中的「佼佼者」构成了本书的主题。本书的第一部分介绍的是古代世界的伟大城市，公元100年之后兴起的城市并不在此列。美索不达米亚的乌鲁克被称为世界上第一座真正的城市，它和印度河流域的摩亨佐—达罗都是最古老城市的代表，这批最古老的城市如今在地面之上已没有多少遗存，好在关于这些城市的一些零散的文字记载都保存了下来。如果没有这些文字材料的话，我们对这些城市的认知就只能仰仗考古学家的行动了。古埃及文明在本书中将由孟斐斯和底比斯这两座城市来予以体现。古埃及的很多古迹、绘画、雕刻、铭文留存于世，这就使得古埃及文明成为我们可以在脑海中形成明确概念的最古老的文化。同样幸运的是，有足够多的雅典和罗马帝国时代的古迹至今仍然屹立不倒，这些遗迹，加上海量的精美文学作品，使我们能够更清楚地了解到这两座城市从前的样子，以及它们的居民曾经过着什么样的生活。而耶路撒冷在我看来是一个特例。虽然它不像希腊和罗马那样拥有规模庞大的...