趣味生活简史
最新书摘:
-
Δανιήλ2023-05-05直到17世纪初,椅子是很少见的——椅子这个词只是到了大约1300年才开始出现——目的不是为了舒适,而是为了显示权威。当然,即使到了现在,主持会议的人还叫做主席,公司的负责人叫做董事会主席。
-
Δανιήλ2023-05-05一家之主是丈夫,在英语里叫做husband——husband是个复合词,字面意思是“房屋的持有人”或“房屋的所有人”他所起的管理作用和供养家庭的作用是极其重要的,因此经营土地的工作,即农业,在英语里就叫做husbanddry。只是到了很晚的时候,husband才开始指婚姻中的配偶。
-
Azeril2019-04-01有毒的饮剂也很热门,进入19世纪很长时间以后,许多妇女还在喝一种名叫「福勒溶液」的饮品。它实际上只是一种经过稀释的砷溶液,用于改善肤色。丹蒂·加布里埃尔·罗塞蒂的妻子伊丽莎白·西德尔(最有名的事是,她在约翰·埃弗里特·米莱的画中曾充当溺死的奥菲莉娅的模特儿)是服用这类东西的热心人,几乎可以肯定,这是她在1862年早夭的原因之一。 实际上,工业革命还没有开始真正工业化呢。真正使它工业化的关键人物,是那个时代或几乎任何别的时代最令人料想不到的人:埃德蒙·卡特赖特牧师(1743~1823)。卡特赖特出生在诺丁汉郡一个在当地很有影响的富裕人家,原本怀有当诗人的志向,最后却成了牧师,被任命为莱斯特郡一个教区的教区长。他偶然与一位棉布制造商有过一次谈话,结果于1758年设计出——完全是凭空想象出——一种动力织机。卡特赖特的织机改变了世界经济,使英国真正富了起来。到1851年博览会的时候,英国已经有25万台动力织机在运转。这个数字以平均每10年10万台的速度增加,到1913年达到了顶峰——80.5万台。到那个时候,全世界已经有将近300万台动力织机在运转。 因此,惠特尼发明的札棉机不但帮助大西洋两岸的许多人发了财,而且使奴隶制度恢复了生机,使童工成为必不可少的劳动力,为美国内战铺平了道路。历史上也许还从来没有哪个人,能像发明轧棉机的伊莱·惠特尼那样,以一项简单的、善意的发明产生如此普遍的繁荣、个人的失望,并在无意中给许多人带来苦难。对于一个简单的滚筒来说,它所产生的结果可谓是相当大的了。 有一样东西她们是没有的:胸罩。紧身胸衣从下面往上推起,把乳房固定在原来的位置,但(有人告诉我)乳房最好用吊带托起来,那样才真正舒服。首先发现这一点的,是一位女用内衣制造商,名叫卢曼·査普曼,来自新泽西州的卡姆登。他在1863年获得了「乳房被子」——一种早期的系带式乳罩的专利。从1863年到1969...
-
Azeril2019-04-01然而,维多利亚时代的人之所以开始认真洗澡,真正的原因是他们认识到洗澡是很费劲的事。维多利亚时代的人有一种自我折磨的本能,而水成了他们展示那种本能的极好途径。许多日记里都有记载,为了早晨洗脸,他们敲开脸盆里的冰层。费朗西斯·基尔弗特牧师喜滋滋地写道:1870年圣诞节早晨,当他快活地洗澡的时候,浴缸边上还结着犬牙交错的冰,刺痛了他的皮肤。淋浴也提供了施展自我折磨本能的广阔天地,往往还尽量设计得冲力很大。早期有一种淋浴的冲力大得吓人,沐浴者不得不戴着帽子才敢踏进去,免得被自家管子里的水冲得昏死过去。 自从toilet这个词问世以后,它所经历的变化之多,也许是英语里哪个词都比不上的。起初,大约在1540年,它指的是一种布,呈缩略形式toile;现在toile依然用来指一种亚麻织物。然后,它的意思变成了用于梳妆台上的一种布。接着,它的意思变成了梳妆台上的物品(于是就有了toiletries)。接着,它的意思变成了梳妆台本身,然后变成了穿戴的动作,然后变成了一边穿戴一边接待客人的动作,然后变成了梳妆室本身,然后变成了靠近卧室的任何隐蔽房间,然后变成了用作厕所的屋子,最后变成了厕所本身。这就解释了为什么英语中toilet water可以用来指一种你会愿意抹在脸上的东西,而同时又指「厕所里的水」。 而且以科学的严密方式釆集了证据。他极其仔细地绘制了霍乱病人居住地的确切分布图,这些地点形成了引人注目的类型。比如,著名的精神病院贝思勒姆医院没有一个霍乱病人,而在各个方向都临街的地方,死亡人数就多得惊人。不同之处在于,医院有自己的水源,用的水是从庭院里一口井里取的,而外面的人用的是从公井里取的水。同样,兰伯思人喝的水是从城外的清洁水源用管子引进来的,而邻近的南沃克人的用水直接来自已经污染的泰晤士河。 斯诺在1849年的一本小册子《关于霍乱的传播方式》里公布了他的调査结果,清楚显示了霍乱和被人...
-
Azeril2019-04-01料理床铺也是个艰苦的活儿,翻转和松动一下床垫是一件经常要做的事,也是一件很花力气的事。一个普通的羽绒床垫里装有40磅羽毛,再加上枕头和靠垫里的差不多同样分量的羽毛。你得不时把羽毛倒出来晾一 晾,否则会开始发臭。许多人养了大群大群的鹅,也许一年三次把毛拔下来更新床垫(这对仆人和鹅来说都是一件很累的活儿)。松软的羽绒床铺也许看上去是很棒的,但你一睡上去很快就发现自己沉到了两座鼓起的小山之间一个硬邦邦的、不透气的狭缝里。 我们已经知道,梅毒已经存在了很长时间。早在1495年,就是在克里斯托弗·哥伦布的航行把它传播到欧洲3年之后,意大利的一些士兵脸上和身体上长满了「粟粒似的」脓包,这被认为是医学史上首次提到欧洲有了梅毒。梅毒传播得如此之快,人们对其来源看法不一。英语中第一次提到梅毒是在1503年,被称为「法国痘疮」。在别的地方,它被叫做西班牙病、凯尔特皮肤病、那不勒斯痘疮,最能表露意思的名称也许是「基督病」。「梅毒」(syphilis)这个词是1530年由意大利人耶罗尼米斯·弗拉卡斯托里斯在一首诗里创造的(在他的诗里,Syphilis是一位得了这种病的牧人的名字),但直到1718年才出现在英语里。比较通俗的名称叫做花柳病(clap),来源不详,但至少是个很古老的用语。自1587年以来,它一直在英语中使用。
-
Azeril2019-04-01顺便说一句,在语言方面,有个古怪的现象值得注意。upstairs(楼上)和downstairs(楼下)作为名词,是在相当近的时候才增加到语言里的。直到1842年,upstairs才有了记录(它最初出现在一个名叫塞缪尔·洛弗的人写的小说《心灵手巧的安迪》里);而downstairs的第一次露面是在次年简·卡莱尔写的一封信里。在这两个例子里,上下文都清楚地表明,这两个词已经存在——简·卡莱尔绝不是个会造字的人——但至今没有发现比这更早的书面记录。结果,人们在多层建筑物里至少生活了300年,而又一直没有一种方便的方式来加以表达。
-
Azeril2019-04-01所有这些建筑风格的创始人,是一个名叫安德烈亚·第·皮埃特罗·德拉·贡多拉的石匠。1524年,在他还不到16岁的那年,他从故乡博杜瓦来到维琴察,在那里结交了一位很有影响的贵族詹乔治·特里西诺。假如他没有如此幸运地结交这位朋友,这个年轻人很可能就一辈子满身尘土地敲敲石头,他的天才无人知晓,今天的世界也会是一个非常不同的模样。令后代们感到庆幸的是,特里西诺发现这个孩子身上有点才气,值得培养,于是把他带回了家,让他攻读数学和几何,带他去罗马看看那些伟大的古建筑物,为他提供了一切所能提供的有利条件。最后,他终于成为他那个时代最伟大、最有信心、最有影响力的建筑师。在此过程中,他还以古希腊智慧女神帕拉斯·雅典娜的名字,为他起了个我们大家现在都知道的名字:帕拉弟奥。 假如他只是在维琴察周围盖了一系列漂亮的住宅,帕拉弟奥的名字也许永远不会成为一个形容词。他之所以出名,是因为他在1570年他的生命快到尽头之时出版了一部书。这部书的名字叫做《建筑四书》,部分内容是平面图和立面图,部分内容是宣布一些原则,部分内容是大量实用建议。
-
Azeril2019-04-011730年,安斯巴赫的卡罗琳王后,即国王乔治二世的那位勤劳而又不断进取的妻子,干了一件相当大胆的事。她下令把伦敦那条小小的韦斯本河改道,变成海德公园中央的一个大池子。那个名叫蛇河的池子现在依然存在,依然深受游客们的喜爱,虽然几乎完全无人知道这一泓水具有多么深远的历史意义。 这是世界上第一个人造的而又设计得浑然天成的水池。 布朗去世前后的50年里,是植物界大发现的时期,寻找植物成了科学和商业的巨大推动力。 有理由可以说,发起这一切的是约瑟夫·班克斯。他是一位聪明的植物学家,1768年到1771年期间随库克船长去南太平洋及更远的地方航行。班克斯在库克的小船里装满了植物样本,总共30万件,其中有1400种是从未有过记录的,一下子把世界上已知的植物品种增加了大约1/4。 但是,在许多方面最了不起的是理査德·斯普鲁斯。他在南美洲待了整整18年,在欧洲人从未到过的一些地区探险,采集了大量信息,包括21种当地印第安语的词汇。在其他方面,他还发现了在商业上很重要的橡胶植物、那种生产现代可卡因的古柯、那种从中提取奎宁以及带香味的奎宁水的金鸡纳树。在一个世纪的时间里,奎宁是治疗疟疾和其他热带病唯一有效的药物;而要生产优质的杜松子酒补剂,奎宁水是极其重要的。 许多教堂的大部分收入来源是靠殡葬,它们不愿意放弃这种有利可图的生意。在位于霍尔本的克莱门特巷的伊农浸礼会教堂(就是现在伦敦经济学院的所在地),教堂当局在仅仅19年的时间里就把1.2万具尸体塞进了地下室。这么多腐尸所产生的臭味很难不逸出来,这是不足为怪的,几乎哪次做礼拜都会有人晕倒。最后,大多数人不再聚在一起,但教堂依然接受送来安葬的尸体,教区牧师需要那笔收入。 有30年时间,秘鲁的全部外汇收入实际上都是通过把鸟粪装入袋子卖给感激不尽的世人所获得的。智利和玻利维亚为争夺鸟粪打仗。美国国会通过了《鸟粪海岛法案》,允许私人集团宣布任何产鸟...
-
Azeril2019-04-01在温带地区,大家鼠主要有两种:一种叫做Rattus rattus,别名(或者按照字面意思)叫做屋顶家鼠,另一种叫做Rattus norvegicus,或挪威家鼠。屋顶家鼠喜欢生活在高处,主要是在树上和阁楼上。因此,我很遗憾地说,深夜你听见急匆匆地爬过你的卧室天花板的,很可能不是小家鼠。幸运的是,与挪威家鼠相比,屋顶家鼠要隐蔽得多。而挪威家鼠生活在地洞里。你在电影里看到急匆匆地穿越下水道的,或者在小街陋巷的垃圾箱周围觅食的,就是挪威家鼠。 大家鼠也很聪明,往往还互相合作。在以前纽约格林尼治村的甘斯沃尔特家禽市场,防疫部门不知道老鼠是怎么偷鸡蛋而又不把鸡蛋弄破的。于是,有一天夜里,有一位灭鼠员就坐在隐蔽的地方守望着。他看到的情景是:一只大家鼠用全部4条腿抱起一个鸡蛋,然后仰面翻过身来。另一只老鼠就会拉住第一只老鼠的尾巴,一直把它拉到洞穴,在那里以和平的方式分享战利品。一家牲畜屠宰加工厂的工人以类似的办法发现挂在钩子上的肋肉是如何被掀翻在地,然后在接连几个晚上被吞食干净的。一位名叫欧文·比林的灭鼠员蹲守发现,一大群老鼠在一块肋肉下面搭成一座金字塔,有一只老鼠先爬到顶端,然后一跃跳到肉上面。接着,它爬到肋肉顶部,顺着钩子把肉咬断,直到肉掉到地板上。这时候,几百只等着的老鼠扑了上去,狼呑虎咽地吃起来。 据认为,某些疾病暴发被认为是鼠疫,但有可能根本不是鼠疫,而是麦角病——谷物的一种麦角菌疾病。鼠疫根本不会在许多寒冷、干燥的北方地区发生——冰岛完全没有鼠疫,挪威、瑞典和芬兰的许多地区也是——尽管那些地方有老鼠。同时,鼠疫和潮湿的天气有关系。凡是发生鼠疫的地方,那里几乎连年天气极其潮湿,这种情况容易产生麦角病。这种理论有个问题:麦角病的症状和鼠疫的症状大不相同。有可能是因为「疫病」这个词用得不大严谨或者比较含糊,因此后来的历史学们把意思完全误解了。 虱子已经对杀虫剂产生越来越强的抗...
-
Azeril2019-04-01这些挑战都是以前工程师所没有面对过的,而埃菲尔铁塔已经把这些问题解决得尽善尽美:创建一个由桁架和起拱点组成的骨架子,把铜箔像穿衣服那样穿上去。虽然他没有想过这种技术对一般建筑物有什么用,但它标志着发明了20世纪最重要的建筑技术——悬墙建筑法,这种建筑形式使建造摩天大楼成为可能。 美国在工业方面取得的成功,产生了一大批金融方面的显赫人物:洛克菲勒家族、摩根家族、阿斯特家族、梅隆家族、弗里克家族、卡内基家族、古尔德家族、杜邦家族、贝尔蒙特家族、哈里曼家族、亨廷顿家族、范德比尔特家族以及许多别人,他们的财富可与一个王朝相比,实际上取之不尽,用之不竭。 直到1914年,所得税才成为美国人生活的一个固定的组成部分。 钢筋水泥是19世纪最令人鼓舞的产品之一,作为一种材料,它已经存在很长时间,罗马万神殿的圆顶就是用钢筋水泥建造的,索尔兹伯里大教堂的地基也是钢筋水泥的。但是,现代在这方面的突破是在1824年取得的。里兹有一名普通的砌砖工约瑟夫·阿斯普丁发明了波特兰水泥,这个名字的意思是,它和波特兰石料一样漂亮、一样耐用。波特兰水泥要比任何现有的产品优越得多,它在水里的效果甚至超过詹姆斯·帕克牧师的罗马水泥。阿斯普丁是怎样发明这种产品的,这始终是个谜。制造这种水泥需要几个一丝不差的步骤,即把灰岩粉碎到一定细度的粉末,把它和一定湿度的黏土混合在一起,把整个混合物放在比普通石灰窑里的温度高得多的温度里烘烧。究竟阿斯普丁怎么会知道以他那种办法改变成分,然后断定加热到某种极端温度以后会成为一种凝固得更硬更光滑的产品,这个问题无法回答,反正他成功了,而且他因此发了财。 电话机。1876年亚历山大·格雷厄姆·贝尔发明电话机的时候,谁也没有充分看到它的潜在价值,包括贝尔在内。许多人根本看不到它的任何潜在价值,大家都知道,西联公司的董事们把电话机轻描淡写地说成是「一种电动玩具」。因此,贝尔是独自往前...
-
Azeril2019-04-01但是,1810年,时任纽约市长,即将成为纽约州州长的德·威特·克林顿想出了一个主意。许多人认为这个主意有可能是冒失,但肯定是幻想。他提议挖一条横贯纽约州,通到伊利湖的运河,把纽约市和五大湖以及那里肥沃的农田连接起来。人们把这个想法叫「克林顿的傻点子」,这是不足为怪的。运河要用镐头和铁锨来开凿到40英尺宽,穿越363英里高低不平的荒原。它需要建造83座水闸,每座90英尺长,才能解决所有的高度变化。在有几段,每英里的坡度平均不能超过1英寸。在已有移民居住的任何地区,都从来没有尝试过修筑哪怕是接近这样难度的运河,更不用说是在一片荒原上。 运河工程有一名年轻的雇员,名叫坎瓦斯·怀特,他志愿自费去一趟英国,看看能学到点什么。怀特花了将近一年时间走遍了英国,行程达2000英里,来研究运河,尽可能多地学到开掘运河和运河联网的技术,尤其注意防漏问题。我们已经知道,帕克的罗马牌水泥是威廉·贝克福德的方特希尔府倒塌的主要原因,因为它用作建筑材料强度不够。但是,说也凑巧,它用作水凝水泥,只需要在里面加一点防水的胶泥,效果却是非常好,真是出乎人们的意料。不幸的是,发明这种水泥的人格雷夫森德的帕克牧师并没有因此富起来,因为他获得专利不到一年就把它卖了。然后,具有讽刺意味的是,他移居美国,不久就死在那里。他发明的水泥一直销路不错,直到19世纪20年代被更好的品种所替代。这给了坎瓦斯·怀特希望,他心里想,他也许能使用美国的材料生产出类似的水泥。 在历史上,很可能没有哪种产品——肯定没有哪种知名度较低的产品——对改变一个城市的命运作出过比坎瓦斯·怀特发明的水凝水泥更大的贡献。伊利运河不仅确保了纽约在美国首屈一指的经济地位,而且很可能确保了美国在世界上首屈一指的经济地位。假如没有伊利运河,加拿大就会成为北美洲发电厂的理想之地,圣劳伦斯河可以用作通向五大湖和更远的肥沃土地的渠道。 到1810年,康涅狄格...
-
Azeril2019-04-01人体需要维生素和矿物质,这是一门学问,要过相当长的时间才搞明白。直到进入19世纪好多年,谁也没有想到过饮食要搭配均匀的观念。大家认为,所有的食物都含有一种不明确的而又能维持生命的物质——「万能营养物」。一磅牛肉和一磅苹果、欧洲萝卜或别的东西对人体具有 同样的价值,一个人的全部需要就是摄入充足数量的东西。人们还没有认识到,某些食物里含有重要的元素,它们对一个人的健康是至关重要的。因此,营养不良的症状——精神不振、关节痛、容易感染、视力模糊——人们很少认为是由饮食不平衡引起的,这就不足为怪了。即使今天,要是你开始掉头发,或者脚踝肿得厉害,你首先想到的不大可能是最近吃了什么,你更不会想一想你没有吃什么。迷惑不解的欧洲人也是这种情况。在很长的时间里,常常有大批的人死去,而又不知道什么原因。 在1768年到1771年的环球航行途中,库克船长带上了几箱各种各样的抗坏血病材料做实验,其中,为每一位船员准备了30加仑胡萝卜酱和100磅泡菜。没有一个人死于航行途中,这是个奇迹,与他发现澳大利亚或在那次漫长而又艰巨的任务中取得的任何其他成就一样,这些使他成了民族英雄。 饮食不适当不光是坏血病的原因,也是一系列普通疾病的原因,认识到这一点是个相当缓慢的过程。直到1897年,一位在爪哇工作的名叫克里斯蒂安·艾克曼的荷兰医生才注意到,食用糙米的人不得脚气病,而食用精米的人经常得这种病。这是一种神经性毛病,患了这种病,人就没有力气。显而易见,有的食物中含有某种东西或某些东西,而别的食物中则没有,它们起着决定一个人健康的作用。这是了解所谓「营养缺乏病」的起点。艾克曼因此获得了诺贝尔医学奖,虽然他不知道那些起作用的因素到底是什么东西。 真正的突破发生在1912年,在伦敦利斯特研究所工作的波兰生物化学家卡西米尔·芬克分离出了硫胺素,就是现在通常所说的维生素B1。他认识到它是分子家族的组成部分,就把vi...
-
Azeril2019-04-01如果你不得不用一句话来进行归纳,你可以说,居家生活的历史就是一部慢慢地变得舒服的历史。直到 18 世纪,家庭生活中舒适的概念是没有听说过的,甚至还没有一个词来表达那种情况。Comfortable 的意思只是「能被安慰的」。安慰就是你给予伤员或不幸的人的东西。把这个词用作现代意义的第一人是作家霍勒斯·沃波尔。他在 1770 年给一位朋友的信中说,某个怀特太太把他照顾得挺好,尽最大努力让他「感到舒服」。到了 19 世纪初,人人都在谈论有个舒适的家,或者享受舒适的生活,但在沃波尔的时代之前没有人用过 comfortable 这个词来表达「舒适」的意思。 Sitting room第一次出现在英语里是在1806年。后来发起挑战的还有lounge,这个词原先指一种椅子或沙发,后来又指一种休息时穿的上衣,最后从1881年起指一间屋子。 虽然起居室成为舒适的家庭生活的核心,故事实际上并不是从这里讲起,也根本不是从家里讲起。故事从户外讲起,从马香先生出生以前一个世纪左右讲起。当时,人们有个简单的发现,这个发现将使像他那样有土地的家庭变得很富有,有朝一日能为自己建造一栋漂亮的教区长寓所。那个发现就是这样一回事:土地不需要经常休耕也能保持肥力。这算不上是最闪耀着智慧火花的省悟,但却改变了世界。 所有这一切似乎真是个奇迹,你怎么说也不会过分。18世纪以前,英国的农业经历了一场又一场危机,发展缓慢。有一位名叫W·G·霍斯金斯的学者(在1964年)计算过,1480年和1700年间,每4次收成中就有一次歉收,差不多每5次当中就有一次灾难性的绝收。如今,由于有了作物轮作制这个简单的对策,农业能进入一个持续的、几乎是可靠的繁荣时期。就是这个漫长的黄金时期,使许多农村地区呈现出一派欣欣向荣的气象,直到今天。这也使像马香先生那样的人享有那种令人满意的新的好处:舒适。 农民们还受益于一种新的带轮子的机械,...
-
Azeril2019-04-0119世纪中叶,报纸、杂志、书籍、乐谱的出版业突然之间显现一派兴旺的景象,而且持续的时间很长。报纸和杂志的数量从该世纪初的不足150种,一下子增加到该世纪末的将近5000种。 在坚实的陆地上,最大的担心是,火灾会失去控制并蔓延,烧毁整个街坊和地区。历史上最有名的城市大火几乎肯定要算是发生在 1666 年的伦敦大火。它始自伦敦桥附近一家面包店的小火灾,但很快蔓延到半英里范围。连远在牛津的人都可以看到黑烟,隐约听到火发出的噼噼啪啪的可怕声音。大火总共焚毁了 13200 栋房子和 140 座教堂。但是,1666 年的火灾实际上是伦敦的第二次大火。1212 年发生的一次火灾损失要大得多,它虽然范围要比 1666 年的那次小,但蔓延速度更快,火势更猛,从一条街窜到另一条街的速度是如此之快,赶上了许多逃命的人,没有给他们留下逃跑的路。这场大火总共夺走了 12000 条生命。相比之下,据我们所知,在 1666 年的火灾中只死了 5 个人。在 454 年的时间里,1212 年的火灾一直被叫做「伦敦大火」。实际上,它现在还应该这么叫。 与 1871 年 10 月那次横扫芝加哥的大火相比,所有的城市火灾都会相形见绌。那次火灾发生在一个刮着大风的夜晚。一般认为,家住德科文街的帕特里克·奥利里太太的一头奶牛踢翻了挤奶棚里的煤油灯,接着,各种各样可怕的混乱场面就很快发生了。大火烧毁了 18000 座建筑物,造成 15 万人无家可归。损失高达 2 亿美元,导致 51 家保险公司破产。 弧光灯太亮,不适合家庭使用。现在需要的是一种能够长时间发出稳定的光的、适合家用的灯丝。很久以前白炽灯的原理就已被了解,实际上已被掌握。威廉·格罗夫爵士是一名律师兼法官,又是一名杰出的业余科学家,尤其对电感兴趣。早在1840年,也就是再过 7 年托马斯·爱迪生才出生的时候,格罗夫已经展示了一盏白炽灯。他的灯工作了几个小...
-
Azeril2019-04-01大多数大户人家都有一间酿酒用的蒸馏室,在这里「酿造」出各种各样的物品——墨水、除草剂、肥皂、牙膏、蜡烛、地板蜡、醋和腌菜、润肤霜和化妆品、灭鼠药、灭蚤粉、洗发膏、药品,以及用来去除大理石上的污渍、消除裤子上的亮斑、浆硬衣领,甚至去除雀斑的药水. 大的乡村邸宅很可能有猎具室、灯具室、蒸馏房、点心房、司膳总管配餐室、鱼类贮藏室、面包烘房、储煤室、野味贮藏室、酿酒房、刀具房、刷子室、鞋子室以及至少十来个派其他用途的房间。
-
Azeril2019-04-01食品在到达餐桌的过程中,有可能出很多问题。因此,当19世纪40年代初出现了一件神奇的产品,有可能使情况发生改变时,人们兴奋不已。出人意料的是,这件产品大家都很熟悉:冰。 冰真正的用武之地,是在铁路的冷藏车。有了冷藏车,就可以把肉类和其他易腐败的东西运到全美各地。芝加哥之所以成为铁路工业的中心,一定程度上是因为它可制造和贮存大批量的冰。芝加哥几家冰库里贮存的冰,多达25万吨。在使用冰以前,在炎热的天气里,牛奶(当然是新鲜牛奶)在变质以前只能保存一两个小时。鸡在宰杀当天就要吃掉。鲜肉过了一天多时间以后再吃几乎是不安全的。现在,食物既可以在当地长期贮藏,也可以在远方的市场出售。芝加哥在1842年获得了第一只龙虾,那是用冷藏车从东海岸运来的。芝加哥人瞪大眼睛看着它,仿佛它来自哪个遥远的星球。食物不必再在产地附近消费,这在历史上是第一次。生活在美国中西部一望无际的平原上的农民,不仅能以比任何别处更低的成本生产更多的食品,而且现在还可以将食品卖到差不多任何地方。 食品保存方面所取得的进展,只是食品生产方面一场范围大得多的革命的组成部分,那场革命改变了各地农业的发展态势。麦克考密克牌收割机使批量生产粮食成为可能,转而美国又可以以工业规模饲养牲畜。这又转而导致大的肉类加工业中心的形成和冷冻方法的不断改进——在进入近代以后的很长时间里,这一切的核心依然是冰。早在1930年,美国已经有18.1万节冷藏车厢,全都是用冰来制冷的。 杰斐逊在食物方面还是个伟大的冒险家。他有许多别的成就,其中,他在美国是把土豆切成长条进行油炸的第一人。他是《独立宣言》的作者,又是美国法式炸薯条的鼻祖。
-
Azeril2019-04-01人类的过去在传统上分为三个时间不等的时代——旧石器时代,从250万年以前到大约1万年以前;中石器时代,从1万年以前到6000年以前,包括从游牧-釆集生活方式到大范围出现农业的过渡时期;新石器时代,包括史前生产力极其发达的最后2000年,直到青铜器时代。每个时代又细分为如奥杜瓦时期、莫斯特时期、格拉维特时期等等——这些时期主要是专家关心的事,用不着在这里分散我们的注意力。 对于我们来说,把草类变成食物是一项挑战,可能要经过大量仔细的操作和持久的改良才能得以解决。以小麦为例,小麦不能食用,非得要把它变成像面包之类的某种复杂得多、好吃得多的东西才行。这就要花很大的力气,必须有人先把麦粒分离出来,把它磨成粗粉,再把粗粉变成面粉,再把面粉和酵母、盐等别的成分混合在一起做成生面团。然后,生面团要揉呀揉,揉到某种黏稠程度。最后,还要把那团东西一丝不苟地、小心翼翼地烤。光是这最后一步的失败率就很高,因此在面包作为主要食物的所有社会里,从很早时候起就把烘烤工作交给专业人员来做了。 置奥克尼人于死地的不是营养不足,而是疾病。人们在一起生活更容易把疾病从一家传播到另一家。在驯化过程中要跟动物紧密接触,这意味着猪或家禽身上的流感,牛羊身上的天花和麻渗,马和山羊等身上的炭疽病,也可能成为人类疾病的组成部分。就我们所知,实际上,只是在人们开始一起生活以后,所有的传染病才得以流行。定居下来也使「人类的共栖体」——包括老鼠以及和我们生活在一起或生活在我们附近的动物——数量猛增,它们往往也都成为传播疾病的媒介。 今天,玉米是不可或缺的,其重要程度远远超出了许多人的认识。玉米淀粉用来生产果味汽水、口香糖、冰激凌、花生酱、糨糊、番茄酱、汽车漆、尸体防腐注射液、火药、杀虫剂、除臭剂、肥皂、油炸土豆条、外科用敷料、指甲油、爽脚粉、色拉调料以及几百种别的用途。
-
Azeril2019-04-01虽然谁也没有想到,但结果却产生了一批受过良好教育、非常有钱的人。他们有的是空余时间。因此,他们中间的许多人自然而然地开始干一些了不起的事情。历史上从来没有哪批人从事过比他们更广泛且能给自己带来荣誉的活动。而实际上,无论从哪个意义上说,这都不是他们的本职工作。
-
Azeril2019-04-01与此同时,两项长期征收的税在这个时候取消了:窗户税和玻璃税(严格来说是一种消费税)。窗户税可以追溯到1696年,严重打击了人们开窗户的积极性,因此在建筑物上,人们在本来可以开窗户的地方就不开窗户了。