像一块滚石

• 沈小山

  2017-01-09
  我唱的民谣绝不轻松。它们并不友好或者成熟甜美。它们可不会温柔地靠岸。我猜你会说它不商业。不仅如此，我的风格违反常规，无法被电台简单的分类，而对我来说，歌曲不仅仅是轻松的娱乐。它们是我的感受器，指引我进入某种与现实不同的意识中，某个不同的共和国中，某种自由的共和国。音乐史家格雷尔.马库斯（Greil Marcus）在三十年后会称这为“看不见的共和国”。不管怎么说，这并不说明我反流行文化或其他什么，而且我也没有野心去挑起事端。我只是觉得主流文化很落后，是个骗人的把戏。它就像窗外那坚固的冰霜，你不得不穿着笨重的鞋子走在上面。我不知道我们处在历史的哪个阶段，也不知道它的真相是什么。没人在意这些。如果你说出真相，那很好，如果你说出的不是真相，那也很好。民谣教会了我这些。至于说现在是什么时代，答案永远是曙光初开，而我也知道一点历史——几个国家民族的历史——它们永远遵循着同样的模式。最早的古代时期，社会发展并达到繁荣，然后进入古典时期，社会达到它的成熟点，接着就是松弛期，衰落使一切分崩离析。我不知道美国处在哪个阶段。没有人能核实这个问题。但有某种粗暴的节奏撼动着整个国家。想这个是没有意义的。不管你怎么想都可能错得厉害。
• 贴面无须华丽

  2016-11-27
  我曾遭遇一场摩托车祸并因此而受伤，但是我康复了。真相是我想退出激烈的竞争。生儿育女改变了我的生活，把我从身边的一切人和事中分离了出来。在我的家庭之外，没有什么能让我保持真正的兴趣，我开始用不同以往的眼光来看待每件事物。 …… 据说我替整整一代人发出了声音，但是我和这代人基本没什么相似之处，更谈不上了解他们。我离开家乡不过十年，没有大声表达过任何人的观点。我的命运就是随遇而安，这与代表任任何一种文明毫不相干。真实的面对自己，这是最重要的事情。
• 贴面无须华丽

  2016-11-27
  过去的一个星期令我疲惫不堪。我以一种自己从未想到的方式回到了早年生活过的小镇——去看我父亲入土为安。现在依然无法说出那种我从未能说出的感受。成长的过程，文化差异和两代人的差异，这些曾无法逾越的东西——不过是些说话的声音，平淡、不自然的语言。 …… 在那儿短短几天，我想起了一切往事，所有的谎言欺骗，陈规旧习，傻瓜笨蛋，也想起了别的——想起我爸是世上最好的人。也许值我的百倍，但是他不理解我。他住过的镇子和我住过的镇子，不是同一个。话虽如此，现在我们却比以往任何时候都更相似——我也是三个孩子的父亲了——我有很多东西想和他分享，想告诉他，也是现在，我能够为他做许许多多的事。
• 贴面无须华丽

  2016-11-26
  现在我注视着这间屋子，目光穿过后窗，看见曙光正射进来。消防出口的扶手上积满了厚厚的冰。我向下看着巷道，然后又向上看着一座一座的屋顶。雪又下起来了，覆盖了铺着水泥的大地。如果我在营造一种新的生活，那它真的不是我现在看到的样子。我不想过旧的生活。如果可能，我想要理解生活里的事情，然后摆脱它们。
• 贴面无须华丽

  2016-11-26
  我到的时候正值严冬。天气冷的厉害，城市的所有主干道都被雪覆盖着。但我是从严霜的北国出发的，在那个地球的小角落，灰暗的霜冻的树林和冰冻的道路都吓不到我。我能够超越极限。我不是在寻找金钱或是爱情。我的觉悟很高，一意孤行，不切实际，还抱有空想。我的意志坚强的就像一个夹子，不需要任何保证。在这个冰冷黑暗的大都市里我不认识一个人，但这些都会改变——而且会很快。
• 天徒想

  2016-10-22
  每个人都在梦想找机会发泄，国家精神将发生改变。出路变化莫测，我不知道他将通向哪里，但无论它通向哪里，我都会跟随着它。一个陌生的世界将会在前方展开，一个乌云密布的世界，有着被闪现着凉的犬牙参差的边缘。很多人误会了这个世界，从来没有过正确的认识。我径直走进去。它敞开着。有一件事是确定的，它不仅不受上帝的主宰，也不被魔鬼控制。
• 假行僧

  2012-09-17
  俄狄浦斯去寻找真相，当他找到时，真相摧毁了他。这是个非常残酷的笑话。真相不过如此。我打算模棱两可地说话，你从中听到什么完全取决于你的立场。如果我居然无意中发现了任何真相，我打算坐在上面，直到它趴下。
• 假行僧

  2012-09-17
  我不知道别人的幻想是什么，但是我幻想能够朝九晚五地工作，在绿树成荫的地方有一所带白色栏杆的房子，庭院里盛开着粉红色的玫瑰。那会很好。那就是我最深邃的梦想。
• 假行僧

  2012-09-17
  当我离开家时，就像哥伦布出发去荒凉的大西洋上航行。我这样做到了，我到了世界的尽头——到了水天一线的边缘——现在又回到了西班牙，回到了起点，站在王后的宫廷上，脸上的表情呆滞，甚至还有一绺胡须。……在那儿短短几天，我想起了一切往事，所有的谎言欺骗，陈规陋习，傻瓜笨蛋——也想起了别的——想起我爸是世上最好的人，也许值我的百倍，但是他不理解我。他住过的镇子和我住过的镇子，不是同一个。话虽如此，现在我们却比以往更相似——我也是三个孩子的父亲了——我有很多东西想和他分享，想告诉他——也是现在，我能够为他做许许多多的事。
• 假行僧

  2012-09-16
  生活并不复杂。每个人都在等待新的开始。有些人等到了，他们就走了，而有些人永远都等不到。我的新开始就要来了，但现在还没到。
• BLACK

  2012-04-11
  只要我自己心目中的确定形态依然完整，我就毫不亏欠任何人。我不想为了任何人向黑暗里多行一步。我已经居住在黑暗之中。
• BLACK

  2012-04-11
  人们以为声名和财富可以转化为权利，以为这能带来荣耀、名誉和快乐。也许这是真的，但有时却不是这样。我发现自己身陷伍德斯托克，易受伤害，还有一个需要保护的家庭。但如果你去看报纸，你会发现关于我的种种描述，却惟独没有这些。烟幕如此深重，简直令我吃惊。似乎这个世界总是需要一只替罪羊——一个带领大家抵抗罗马帝国的人。但美国不是罗马帝国，必须另有别人挺身而出，自告奋勇。我确实从来都只是我自己——一个民谣音乐家，用噙着泪水的眼睛注视灰色的迷雾，写一些在朦胧光亮中漂浮的歌谣。现在我的名声已在我的脸上炸开，正笼罩在我头上。我不是一个表演奇迹的传教士。这能让任何一个人发疯。
• 阿菜

  2017-09-27
  创造性与经验、观察和想象力密切相关，如果缺了这其中任何一个因素，创造性都将无从谈起。
• 语陌

  2013-11-16
  我对外面的那个疯狂的、复杂的现代世界没有丝毫兴趣。它与我毫不相关，没有重量。我不会被它所诱惑。幸福并不在任何一条路上，幸福本身就是那条路。我会不会被欺骗？不太可能。我没有足够的想象力来被欺骗；也不会有虚假的希望。
• 假行僧

  2012-09-17
  那些日子里发生的事情，所有那些文化上的胡言乱语，都令我的灵魂备受困扰——让我觉得恶心——民权和政治领袖被枪杀，街上垒起重重障碍，政府进行镇压，学生激进分子和游行示威者与警察和军队发生冲突——爆炸的街道，燃烧的怒火——反对派公社——撒谎扯淡，吵吵嚷嚷——无拘无束的性爱，反对金钱制度的运动——这就是全部。我决定不让自己涉足其中任何一件事。我现在是有家的男人，不想出现在那副集体图景中。
• 假行僧

  2012-09-10
  在我来纽约的最初几个月里，我就对“及时行乐”的这种嬉皮士精神失去了兴趣，克鲁亚克的《在路上》把这种精神描写得那么好。那本书曾是我的圣经。虽然现在不再是了。我仍然爱杰克笔下流淌出来的那些让人透不过气、强有力的、急促的诗句，但现在，书里的主角莫里亚蒂像是有点过时，没有目标——像是一个只能激起白痴想法的角色。他像身上骑着一头公牛那样横冲直撞般地对付生活。
• 假行僧

  2012-09-17
  ……出路变化莫测，我不知道它将通向哪里，但无论它通向哪里，我都会跟随着它。一个陌生的世界将会在前方展开，一个乌云密布的世界，有着被闪电照亮的犬牙参差的边缘。很多人误会了这个世界，从来没有真的有过正确的认识。我径直走进去。它敞开着。有一件事是确定的，它不仅不受上帝的主宰，也不被魔鬼所控制。
• 贴面无须华丽

  2016-11-26
  我说不出是什么时候开始写歌的。要定义我感受世界的方式，除了我唱的民谣歌词，我再也找不到可以与之相提并论或者能赶得上它一半的事物了。我猜这种事是渐次发生的。你不可能某一天早上醒来突然决定要写歌了，特别是当你是个歌手，你已经有了足够多的歌，而且每天还在不断地学习更多。机会也许会来到，让你去改变一些事物——把一些已经存在的事物变成还未出现的事物。那可能是一个开始。有时你只是想以你自己的方式做事，想自己亲眼看看那神秘的窗帘后面是什么。这可不像是看见歌曲向你走来，你请他们进来。没这么简单。你想要写高于生活的歌。你想说一些发生在你身上的奇怪的事，或者你看到的怪事。你必须知道并理解一些事，然后超越语言。
• 天徒想

  2016-10-22
  二十四小时的新闻覆盖简直就是人间地狱。
• 贴面无须华丽

  2016-11-27
  我和苏兹并没有有情人终成眷属。最终命运之旗一挥，我们的感情戛然而止。她选择了一条路，而我选择了另外一条。我们不过是对方生活的过客，但是在此之前，在火苗熄灭之前，我们在西四街的公寓里度过了很长的时光。……冬天，这儿却没有什么热气。冷的刺骨，我们在毯子下偎依在一起相互取暖。