物语三千：复活平民的历史
最新书摘：
-
之龢2018-02-09076灌角2002年2月 燕京斋堂镇柏峪村给牲口喂药的用具。长23厘米，牛犄角加工而制。用动物的骨质犄角做成的日常工具或器物，古已有之，悠久得很。后来用铁做了，仍称灌角。除了材质的原因，那形状也颇像‘角’啊。
-
之龢2018-02-09074轭：役牛的套具2002年4月 燕京爨底下村木质。长45厘米。轭体和绳孔被磨得圆浑润泽，似乎已是架在牛身上的一根骨头了。
-
之龢2018-02-08069马背架2001年11月 燕京爨底下村放在马背上供驮重物的装置。背上该背的东西上路吧。人和马，其实在某种意义上，又很相似。
-
之龢2018-02-08062后山房里支起的老窗2002年1月 燕京爨底下村生活的速度在一定程度上指明了忘却的速度。缓慢其实很好。——昆德拉
-
之龢2018-02-08053从各家各户收集来的各式各样的木桶2005年5月 浙江慈溪天元镇乍一看，不都是那个样的木桶吗？再一看，不对了，真是各式各样，腹部的铁箍，有的偏上，有的偏中；提把儿和桶交接出加固的铁叶，有的偏圆，有的宽，有的窄；桶的沿口，有的收得曲度大，有的收得曲度小；为了方便使用，桶的主人有的给桶系上了橡皮条，有的勒上了粗绳，有的则缠上了布条；桶，有的新些，只用了几年，有的旧些，近乎老，悠长岁月茹苦含辛满脸皱纹了；再说，这桶，有的被用来挑清水，有的是倒泔水，有的当便桶，有的就是上田浇菜的粪桶……这哪里是桶的堆积，我分明看到的是多少户人家茅棚田园生活的图像，看到的是多少个村上半年的男耕女织情景的重演。这是多么高密度的一块历史碑刻呀。
-
之龢2018-02-07041三个半聚子2002年5月 晋南丁村木质。长18厘米，厚2厘米。经由它聚紧绳子，使肩背上捆绑的柴草或其他物品不至松脱。自给自足的乡村，背后却是没有一日可以闲过的繁重体力劳动，得以维系全部的，也就是基本的日常生活，‘昼出耘田夜绩麻’，‘也傍桑阴学种瓜’（宋朝人范成大）。我们只跑了几个村落，见家家户户窗台上，屋檐下，仓房里，柴草边，都有聚子挂落，而且是各家利用木头、树枝，锯砍打磨而成，状貌不一，甚是可爱。聚子，肩背柴草、玉米、土豆……年复一年，那肩厚了，那背驼了，终于从无数的聚子联想到无数驼背的农人。
-
之龢2018-02-07039背架（正面）2002年2月 燕京斋堂镇柏峪村木质。上宽25厘米，下宽35厘米，高123厘米，手缝背带。乡人用于背柴草豆禾等。米勒、梵高勾勒、塑造负柴者的一幅幅油画，常映在我心中。负柴者独自在路上，或三四负柴者做伴同行，或负柴者在远方隐现，或正归家入院，又或在幽深月光下佝偻蹒跚……关周思聪晚年作品，那笔墨枯润的涂抹下所画的‘负薪’女子们，或吁吁奔走于落木萧萧，或小憩投靠于骨干大柯，负薪者组成了浩荡不断的蹑踵图。目光经过，怦然心动。我所画负重者，腰被所负柴火或装入麻袋的秋实之物压弯，头颈埋于胸而不见脸面……拍摄背架，又一次点燃了我画负重者时的心思。
-
之龢2018-02-07029从河北收集来的粮桶2005年5月 浙江慈溪天元镇木质。高者，口径18厘米，高41厘米，上下沿圈均有铁箍和铁锔把牢，腹部有木块样的提耳。矮者，口径16厘米，高37厘米，桶上沿有铁箍把牢，中、下部有铁锔连同铁箍嵌入桶壁。查‘锔’，铁钉之两端屈曲者曰锔，屈曲部分嵌进器物，起坚固或补牢作用。此两桶的铁箍和锔相互钩连，布设得体，使整个桶既结实耐久，又具古风之美。箍桶匠的手艺，是几代人或更长久技能的积累，而传授，更是要花时间、要用手（训练）去记录的过程，靠跟师傅呼吸着同一方天地的空气，边干边学出来的。现在，没有人再需要这样的桶盛粮食了，所以箍桶匠及匠艺都消逝了，甚至连能欣赏这古风之美的眼力也消逝了。我们在浙东的收购站，拍摄到从河北农村弄来的物件，正是巨变中迁流与消逝的证明啊。别忘了，用树木的材质做成的桶盛米盛面，不变味，而且好吃。
-
之龢2018-02-07020农具2002年1月 河南朱仙镇腰铺村尽管地上有许多小枝条，冬日的残叶，干瘪的禾秆及小坑坑，但我们仍认为地是干净的，可爱的，以它做背景，真实、踏实。这些东西，是地上生长的，和大地是一家人，连同那农具。
-
之龢2018-02-07019短铲2002年1月 河南朱仙镇腰铺村《淮南子》曰：‘耕之为事也劳，织之为事也扰。扰劳之事，而民不舍者，知其可以衣食也。人之情，不能无衣食。衣食之道，必始于耕织……’
-
之龢2018-02-07018移苗、启苗的铁铲2002年4月 燕京爨底下村条形铲，长26厘米，宽2.6厘米。三角形铲，长19.5厘米，宽7厘米，其把儿为玉米棒子的核。用玉米棒来做那铁铲的手柄，多么神奇！而且挺好使的！这又让我想起‘玉米核’的另一场景，另一故事：也还是在爨底下村一乡人家借宿，劳累了一天的我们和劳累了一天的乡人，晚上想喝二两酒解解乏。老乡没言语，蹲下神，从不轻易打开的老柜里层，取出了一个老物件——黑色的温酒壶，倒进二锅头，将壶放入盛着开水的大碗，靠在红红的火炉边。乡人又转身出屋，在院里随手掰了一个玉米棒，尖尖的棒，塞在了壶口。这就是壶盖！我们就是生活在与乡人的温暖促膝中，逐渐学着干《物语》这活儿。
-
之龢2018-02-07013不曾见过的铁头木把工具2003年1月 四川阿坝藏区木城沟最巨者，把长150厘米，铁头最宽处23厘米，直径7.8厘米。干什么的？藏民说：‘挖木头的。’就是刨大树根部的利器。想起藏民村子里满巷满门的断木柴堆，刨树不就是一项最基本的劳动吗？有这样怪异又顺手的工具就是十分自然的事。‘不曾见过’，是我们自己见识太少的缘故。
-
之龢2018-02-07006从播种架卸下的木筒2002年4月 燕京爨底下村直径13厘米，高35厘米。筒上有活动的呈倾斜的木盖，在晃动中种子徐徐由此落在地里。《齐民要术》序载谯子说，‘早晨一同出发（拾野菜），晚上归来休息的时间不同，勤劳的人就能得到满筐的蔬菜……不织布就没有衣穿，不耕作就不会有食物。人们怎么能够不发挥自己的努力呢？’（原文是：‘朝发而夕异宿，勤则菜盈倾筐……苟有羽毛，不织不衣。’）是的，看着这个木筒，我们也在问自己：今天我们究竟播了几粒种子，那种子是好种子吗？昨天呢？明天呢？我们怎么能够不天天努力呢？
-
之龢2018-02-07005播种子的农具2001年 燕京爨底下村籽，乃植以发芽生苗，终成植物者；以其类米，故从米。又以籽本作‘亲之后’解，某植物种子即某植物之后，故籽从子声。——引自《形音义综合大字典》
-
之龢2018-02-07004镐、钉、钯、锄等2001年11月 燕京爨底下村劳作是一种艰辛，思想是一种艰辛。后者保证了前者的真正存在的价值。金灿灿的，倒不是那农具是什么金贵的材料所做，而是乡人对它手汗把攥的泽润，让我们觉得它灿然发亮。我们住老乡家院里的一间配房，塌了屋顶的一角，屋里堆着常年用不上的杂物，门一直闭着，唯独那门框，成了乡人搭放农具的地方，高矮错落，粗粗细细，那是劳动，是歇息，也是一种美。
-
之龢2018-02-07002架具上的五把刀2003年1月 四川理县桃坪架长145厘米，宽5.4厘米，厚3厘米。其中有挂夹（刻字‘桃坪’）的刀，长48厘米，宽3.5厘米。真正干过活，并且干了几十年的刀，插放在古旧的架具上，那是它的的确确、实实在在休息的地方，伴着黑褐的木墙板和微弱的陋室昏光，让老物件就在这个它该在的环境气氛中，刻留永恒的肖像。这是我们千里迢迢来这古村落的唯一原因。这原因不轻易告诉人，同样，这原因也不轻易被外人所解。
-
之龢2018-02-07001镰刀2002年1月 河南朱仙镇赵庄的确曾用这样的镰刀割过麦，收过稻，劈过芦苇，那只是青年时两三年的结伴，不知为什么至今永难释怀。将它翻过来，倒过去，找一种感觉，千方百计想使它‘永恒’起来。
-
之龢2018-02-07本雅明发现了‘一种以碎片的方式居于当下的奇怪权力’，主导着当代文化的趋向。一个对文化传承有极高使命感的人，对抗强权的方式，是‘在过去的废墟里收集碎片残屑’，‘他只需像以前那样弯下腰从废墟里挑选他珍贵的碎片就行了’。三十多岁的本雅明手边，出现了一个黑色封面的笔记本。1921年，卡夫卡写下一段震撼了他内心的文字——‘任何在活着的时候不能应付生活的人，都需要用一只手挡住笼罩他命运的绝望……但他可以用另一只手草草记下在废墟上看到的一切，因为他与别人看到的不同，而且更多……’
-
之龢2018-02-07多年前，有过这样一句话——无论多么遥远，只要这个世界上还有苦难，那苦难里就有我的一份。有人把这句话作为知识分子诞生的标志。不管今天的知识分子如何自我作践，毕竟有过真正的尊严。
-
之龢2018-02-19158马灯2001年11月 燕京爨底下村德国制造的马灯，那么早就传到了中国的穷乡僻壤，有什么特殊原因？我想没有。人的基本生活需要它，在黑夜和风雨中都要有不灭的光明。灯是德国的，也是世界的。我们应该记住西方文明给予我们的恩惠，而不是只记住相反的东西。