见信如晤
最新书摘：
-
JL2023-05-08我不灰心，也不丧气。生活无处不在，生活存在于我们自身之中，而不是游离在外。将来有人在我周围，我要在他们中间做一个真正的“人”，永远保持“人”的本色，无论有什么样的不幸降临，我绝不灰心，也绝不倒下——这就是生活，这就是生活的使命。我已经意识到了这一点，这种思想已经融入我的血肉。是的，正是如此！那样的一颗脑袋，从事创作、浸润着艺术最崇高的生命体验、已实现并始终习惯于精神的最高要求的那样一颗脑袋，已经从我的肩膀上被砍去了。那里面还存有我所创造却尚未成型的记忆与意向。这些记忆和意向会折磨着我，真的！但我的心依然跳动，我的血肉之躯依然如常，能爱，能受苦，能渴望，能记忆，而这一切才终究是生活。On voit le soleil！好了，再会了，哥哥！别为我悲伤！
-
JL2023-05-07小说的意义应随着读者的深入思考不断拓展，但不能由某种解读来体现。如果教师习惯把阅读小说当成研究问题来对待，认为只要不是显而易见的答案都是可信的，那我觉得，学生永远也学不会欣赏虚构作品。过多的解读无疑比过少的解读更糟，如果对一篇小说缺乏内心感受，外在理论也于事无补。
-
JL2023-05-05亲爱的乔·帕·普：有些事应该在我们结婚之前写下来——大部分我们以前都讨论过。必须再次告诉你，我不愿结婚。我觉得我会因此失去一些工作机会，而这对我我来说最为重要。我现在觉得做了一件愚蠢至极的事。我知道这有失有得，但已无心展望未来。在我们的共同生活中，我希望你理解，我不会用任何有关忠诚的中世纪准则来约束你，同样也不想被你束缚。假如我们之间有谁对其他人有了深厚（或稍纵即逝）的兴趣，只要我们坦诚相待，就能避免很多不必要的困难。不要干涉对方的工作与消遣，也不要让外人看到我们私下的欢乐和不和。为此，我可能得保留一些我时不时想去的地方，在那里找回自己。因为我无法承诺可以一直忍受牢笼般的约束，即便这个牢笼颇具诱惑。我必须残忍地要你答应，如果我们在一起并不幸福，一年后你要放我走。我会在各方面尽力而为，将你了解并似乎想得到的那一面献给你。阿·埃康涅狄格州诺安克
-
JL2023-05-04你在生病的时候非常担心，怕自己不能给我你想给的，你认为我需要那些东西。其实不必担心的。就像我当时对你说的，我没有任何实质性上的需求，因为我如此爱你，爱你的全部。如今这种感觉显然更加真实——现在你给不了我任何东西了，可我还是这么爱你，你站在我面前，阻挡着我再去爱其他人。可我就是希望你站在那里。你虽然死了，却比任何活着的人更美好。又及：请原谅我没有寄出这封信——我不知道你的新地址啊。
-
JL2023-05-04你无法走进自己的生活，但你却能走进别人的生活。你可以暂时做别人。你不是你——你安全了。
-
JL2023-05-04别再去思考、担心、小心行事、纳闷、怀疑、害怕、伤心、找捷径解脱、挣扎、贪求、困惑、发痒、抓挠、嘟囔、嘀咕、抱怨、低声下气、跌跌绊绊、咕哝、闲逛、投机、跌倒、淡化、争夺、蹒跚、密谋、挖苦、呻吟、怨叹、渴慕、临阵磨枪、胡言乱语、无谓纠缠、吹毛求疵、浪费时间、多管闲事、抓屁股、戳眼珠、互相指责、抄小道、漫长等待、小步走路、毒眼看人、互相利用、寻索、停歇、玷污、折磨你自己。现在就打住，去做！别担心冷静的问题，就让你自己不冷静。创造你的、你自己的世界。如果你恐惧，让恐惧为你效力——描绘出你的恐惧与忧虑。别再担心大问题、深刻的问题，比如“决定一种人生意义和生活方式，选择一条坚定的道路，也许通往的是某个不可能的重点，甚至某个想象出来的终点”。你必须练习变得愚蠢、迟钝、轻率、空洞，然后你会有能力去做。
-
JL2023-04-25正是“不知情”才会带来如此多的痛苦和困惑。我们都会用想象来折磨自己，我相信你们这些可爱的人一定也因疑惑和焦虑，有着不可名状的痛苦。
-
JL2023-04-15最亲爱的：我一定是又要发疯了。我不觉得我们还能再挺过一段饱受煎熬的日子。而且这一次我也不会恢复了。我开始出现幻听，无法集中精神，因此我要去做看来算是最恰当的事。你已给予我最大可能的幸福。你在方方面面都做到了任何人所能做到的一切。我相信，在这可怕的疾病到来前，没有哪两个人能比我们更加幸福。我撑不下去了。我知道我正在破坏你的生活——没有我，你本能够做自己的事。很快你就能这样了。你看，我已经写不下去了，我不知道说什么好。我想要说的是，我欠你一生的幸福。你对我一直十分耐心，你好到难以置信。我要把这一点说出来——大家也都知道，假如有谁曾救过我，那也只有你。除了你对我的好，一切都已离我而去。我不能再继续破坏你的生活。我相信，我们曾是世界上最幸福的人。弗星期二
-
JL2023-04-15艺术是无用的，因为艺术的目的只是营造情绪，它不是为了以任何方式来指导或影响行为。艺术是及其贫瘠的，而艺术所带来的愉悦感，就在于它的贫瘠。
-
JL2023-04-15亲爱的纳多先生：只要世上还有一个正直的男人，只要世上还有一个拥有同情心的女人，就一定会有更多这样的人，景象就不会荒凉。希望，正是艰难时刻留给我们的东西。我会在周日早晨起床，给钟上好发条，为秩序和稳定尽一己之力。水手们对天气有种说法：天气是个吹牛大王。我想我们人类社会也是一样——事情看起来也许灰暗，而后来阴云散开，天空放晴，一切都变了，有时候这是一瞬间的事。很显然人类把这个星球上的生活搞得一团糟。但是我们作为一个整体，良善的种子或许已在心中蕴藏多时，只等待时机成熟破土而出。人类的好奇、坚韧、创造力和聪明才智使自己身陷困境。我们只能希望，这些特性同样会使人类走出困境。抓紧你的帽子，抓紧你的希望。给钟上好发条，明天又是新的一天。诚挚的E.B.怀特1973年3月30日
-
蓝色时刻2021-11-17人类的好奇、坚韧、创造力和聪明才智使自己深陷困境。我们生写信向特寻求对于人类修未只能希望，这些特性同样会使人类走出困境。抓紧你的帽子。抓紧你的希望。给钟上好发条，明天又是新的一天。
-
Ali.z2021-07-07我本人”便是“言论自由权”的坚定支持者，只要真正理解这个概念不会大部分人一定都会强烈支持“言论自由”的意思是，你支持直人们有权说出你全然不赞同的观点。（否则你就不是赞成言论自由而只是青睐你认为可以接受的说法。）世上有如此多不同的看法，任何一种看法都不可能让所有人都同意，所以您或许能开始意识到，“言论自由”的观念到底有多重要。这一观念基本上是说“虽然我不同意或不喜欢你说的话，但我绝对支持你说话的权力，因为真正的自由就在于此”
-
Doyle Frenger2013-12-30Santiago de CubaNov 6 1940Mr Franklin Roosvelt, President of the United States.My good friend Roosvelt I don’t know very English, but I know as much as write to you. I like to hear the radio, and I am very happy, because I heard in it, that you will be President for a new (periodo). I am twelve years old. I am a boy but I think very much but I do not think that I am writing to the President of the United States. If you like, give me a ten dollars bill green american, in the letter, because never, I have not seen a ten dollars bill green american and I would like to have one of them.My address is: Sr Fidel CastroColegio de DoloresSantiago de CubaOriente CubaI don’t know very English but I know very much Spanish and I suppose you don’t know very Spanish but you kno...
-
Doyle Frenger2013-12-30The British are an insular people and while they are kind and courteous, it is my impression, rightly or wrongly, that they could not in the long run feel overly cordial or sympathetic towards an individual bearing the name I do.PATRICK HITLER to US PRESIDENT FRANKLIN D. ROOSEVELTMarch 3rd, 1942
-
Doyle Frenger2013-12-27Tuesday.Dearest,I feel certain that I am going mad again. I feel we can’t go through another of those terrible times. And I shan’t recover this time. I begin to hear voices, and I can’t concentrate. So I am doing what seems the best thing to do. You have given me the greatest possible happiness. You have been in every way all that anyone could be. I don’t think two people could have been happier till this terrible disease came. I can’t fight any longer. I know that I am spoiling your life, that without me you could work. And you will I know. You see I can’t even write this properly. I can’t read. What I want to say is I owe all the happiness of my life to you. You have been entirely patient with me and incredibly good. I want to say that – everybody knows it. If anybody could ...
-
Doyle Frenger2013-12-27North Brooklin, Maine30 March 1973Dear Mr. Nadeau:As long as there is one upright man, as long as there is one compassionate woman, the contagion may spread and the scene is not desolate. Hope is the thing that is left to us, in a bad time. I shall get up Sunday morning and wind the clock, as a contribution to order and steadfastness.Sailors have an expression about the weather: they say, the weather is a great bluffer. I guess the same is true of our human society—things can look dark, then a break shows in the clouds, and all is changed, sometimes rather suddenly. It is quite obvious that the human race has made a queer mess of life on this planet. But as a people we probably harbor seeds of goodness that have lain for a long time waiting to sprout when the conditions are r...
-
Doyle Frenger2013-12-27I LIKE WORDSROBERT PIROSH to VARIOUS1934In 1934, a New York copywriter by the name of Robert Pirosh quit his well-paid job and headed for Hollywood, determined to begin the career of his dreams as a screenwriter. When he arrived, he gathered the names and addresses of as many directors, producers and studio executives as he could find and sent them what is surely one of the greatest, most effective cover letters ever to be written; a letter which secured him three interviews, one of which led to his job as a junior writer at MGM.Fifteen years later, screenwriter Robert Pirosh won an Academy Award for Best Original Screenplay for his work on the war film, Battleground. A few months after that, he also won a Golden Globe.
-
Doyle Frenger2013-12-27Dear Sir:I like words. I like fat buttery words, such as ooze, turpitude, glutinous, toady. I like solemn, angular, creaky words, such as straitlaced, cantankerous, pecunious, valedictory. I like spurious, black-is-white words, such as mortician, liquidate, tonsorial, demi-monde. I like suave “V” words, such as Svengali, svelte, bravura, verve. I like crunchy, brittle, crackly words, such as splinter, grapple, jostle, crusty. I like sullen, crabbed, scowling words, such as skulk, glower, scabby, churl. I like Oh-Heavens, my-gracious, land’s-sake words, such as tricksy, tucker, genteel, horrid. I like elegant, flowery words, such as estivate, peregrinate, elysium, halcyon. I like wormy, squirmy, mealy words, such as crawl, blubber, squeal, drip. I like sniggly, chuckling words, su...
-
Charles Rosen2017-12-29亨利·詹姆斯（Henry James）写给格雷丝·诺顿（Grace Norton）1883年7月28日亲爱的格雷丝：面对别人的伤痛，我总是无能为力。而你的信流露出如此深刻的伤痛，我简直不知对你说什么才好。这并不意味着我就此停笔，只是一定要说在前头。你有现在的感觉，其实并不孤独，真的——我是说，尼斯湖将人类的全部痛苦都当作你的痛苦。我有一种可怕的感觉，觉得你付出所有却没有回报；同情在你身上并不是想哭的——你受其折磨，却全无受益。然而，我决定用冷静的语气来与你交谈。我不知道我们为什么会活着——我们被赋予生命，我不知道它来自何处，为何而来，但我认为我们之所以继续生活，（当然在某种程度上）是因为生命是我们所知的最珍贵的东西。正因如此，杯中尚有余水，我们却放弃生命，想必是一个巨大的错误。换句话说，感知是种无穷的力量，虽然有时候感知到的尽是痛苦，但是它一波又一波地蔓延，使我们永不会停止感觉，尽管我们时常貌似在停止感觉、试图去停止感觉、祈求能停止感觉。总有东西制约着我们，让我们形成一种宇宙定律般的观念，那就是不要放弃。你感觉我们同出一辙，你是对的。你对万事万物都充满兴趣和怜悯，展现出一种持续的和谐的力量，这相当可贵。只是我恳求你，不要使这些同情与恋爱泛滥成灾——要记得，每个人的生活都是一个特殊的难题，不属于你，而属于他们自己，你面对你自己的难题便已足够。不要让自己过多地消融于世，要尽量稳固、充实、坚定。我们所有人共活于世，那些去爱、去感知的人活得最为丰盛。我们互相帮助——哪怕是无意识地。我们每个人依靠自身的努力，来减轻他人的负担，我们为所有人的成功做贡献，使他人得意生活。悲伤如巨浪一般涌来——没有人比你更了解此事——它把我们打翻在地，或许几乎令我们窒息，但它会离去，留我们在原地。于是我们知道，它若强大，我们便更加强大。因为悲伤会过去，而我们仍在。它磨损、小号我们，但我们也以牙还牙...
-
Charles Rosen2017-12-291883年7月，著名小说家亨利·詹姆斯[代表作《一位女士的画像 (The Portrait of a Lady)]收到格蕾丝·诺顿的一封多愁善感的信件，令他十分担忧。格蕾丝·诺顿是一位成功的散文家，也是亨利·詹姆斯的多年好友。当时，家人的离世似乎令诺顿陷入抑郁，急需一个出口。而詹姆斯自己对抑郁并不陌生，他写了一封精彩的回信，虽以“……我简直不知对你说什么才好”开头，却留下了一些伟大的、极富同情心的建议——而当时，詹姆斯的父母也刚过世几个月，因此他的这一举动显得更为感人。