不适之地

• KillHumbert

  2012-06-18
  不认识我们的人听了大笑，觉得这段相遇的经过以及普叔叔的描述很有趣。他绕场一周，走到我妈妈坐着的地方，有那么短短的一刻，强迫我妈妈站起来。
• KillHumbert

  2012-06-17
  "别以为你可以像普叔叔一样跟美国人结婚。"她常这么说。我才十三岁，婚姻对我根本无关紧要，但她的话惹恼了我，我也觉得她对我越管越多。当我告诉她我想带胸罩，或是想跟朋友去哈佛广场，她总是勃然大怒。在我们争执时，她经常提到黛博拉跟她多么不同，她也拒绝变成像黛博拉那样的女人。"如果她是你妈妈，你爱做什么，她就会让你做什么，因为她根本不在乎。奥莎，这就是你要的吗？你要一个不关心你的妈妈吗？"九年级开学前的夏天，我第一次月经初潮的时候，我妈妈郑重告诫我别让任何男孩子碰我，然后问我知不知道女人是怎么怀孕的。我告诉她自然科学课上教过精子受卵之事，她问我知不知道那究竟是怎么发生的。我看出来她眼中的惊恐，因此，虽然我知道生育之事，但我撒了谎，告诉她没有人向我们解释这回事。我开始觉得我妈妈很可怜；我年纪越大，越看得出她的生活是多么孤寂。她从来没有上过班，白天靠着肥皂剧打发时间。日复一日，她唯一的工作是帮我和爸爸煮饭打扫，我们很少上馆子，即使在便宜的餐馆，我爸爸也总说在家吃饭比上馆子便宜多了。我妈妈抱怨讨厌住在郊区、感觉很寂寞等等，我爸爸却没说半句话来安慰她。“如果你这么不快乐，那就回去加尔各答算了。"他这么说，明白表示他们若分开，对他不会造成任何影响。我开始学我爸爸对待她的方式，让她感觉跟孤寂。当她对我大喊，说我电话讲太久，或是老待在房里时，我也学会了大声回嘴，跟她说她真是可悲，一点都不了解我。我们两人都很清楚，我已经突然百分之百地不再需要她，正如当年的普叔叔。
• KillHumbert

  2012-06-17
  我记得他手拿相机站着，试图拍下在哈佛广场跑来跑去的我，也记得自己站在大学建筑物的楼梯上、街道上或靠着树干摆姿势。我妈妈只出现在一张照片里；她抱着我，我两腿叉开坐在她的大腿上，她的头稍微弯向我，双手遮住我的耳朵，好像不让我听见某事似的。在那张照片里，普叔叔双手抬高到一个角度，把相机举到面前，他的影子盘旋在照片的一角，无形的黑色身影盖住我妈妈身躯的一侧。
• KillHumbert

  2012-06-17
  我清晰地记得他开朗的笑声，也记得他瘦长的身躯懒洋洋地躺在公寓里那些单调、不成套的家具上。他额头饱满，留着厚厚的小胡子，长相颇为抢眼，他还留着一头过长的乱发，我妈妈说那头乱发让他看起来很像那个时候四处可见的美国嬉皮士。他的长腿不管坐在那里都快速抖动，当他手指夹着香烟、把研会弹进我妈妈特地为他准备的小茶杯时，那双修长的手微微颤动。
• KillHumbert

  2012-06-17
  她爸爸在其他方面对她妈妈不闻不问，却努力耕耘贫瘠的土地，从地里诱骗出个各种各样的蔬果。“让我帮你的飞燕草浇浇水，不然它们活不过一天。他从她手中接过水壶，在水槽里注满水。然后他提着水壶，慢慢而小心翼翼穿过厨房的门走到户外。他脚步迟缓，姿态有点怪异，从他抵达后，她头一次发现，尽管爸爸的目光和皮肤显得清亮，但他真的上了年纪。她站在窗边看着爸爸浇花，他的头低垂，眉毛却扬起。她听着清水打着地面，水声持续而强劲。她听了有点难为情，因为她觉得爸爸好像在她面前小便。即使水声停息，爸爸在原地站了一会，摇摇水壶壶口，倒出壶里最后一滴水，她依然感到不好意思。阿卡跟着她爸爸走到外面，这会儿站在几英尺外，仰头好奇地看着外公。”
• KillHumbert

  2012-06-17
  “她爸爸从客厅这一头走到那一头，好像是边走边默默计算面积。她记得他以前帮她搬进宿舍，或是她第一个公寓的时候也是如此，她想想他参加旅行团时，从广场的这一端走向那一端，在教堂的中殿走来走去，计算着登上图书馆或是博物馆必须走多少级楼梯。”
• KillHumbert

  2012-06-17
  “没怎么塞，你家离机场二十二英里。”她爸爸总是特别注意车程距离，远近都如此。
• 郑核桃

  2012-01-17
  我不需要任何人做伴，在此之前，我从未单独旅行，但我发现这样也不错。世界上没有人知道我在哪里，也没有人找得到我，感觉好像已经死了；我的逃避让我品尝到那种妈妈永远拥有的庞大力量。
• SYLVA

  2011-11-22
  我妈妈过世三年半，但我对她的记忆却已慢慢消散，那数千个跟她相处的日子，只剩下几个普通的印象。我已经尽可能拥有了妈妈的陪伴，相比卢帕和琵欧，我算是幸运的。她们两姐妹似乎知道死亡是怎么回事——她们的某些举止流露出这种信息，仿佛太早失去了什么，而且尚未复原，结果两人虽然看似无忧无虑，心中却已留下印迹。
• SYLVA

  2011-11-22
  他们的悲伤是如此鲜明，我爸爸和我则做不到，在妈妈病中，我们日复一日、自始至终陪伴着她，早已失去了那种特权。
• 熊仔面

  2011-10-17
  那说不定会是你的孩子，但事实却非如此。我们始终小心，而你什么也没有留下。
• 熊仔面

  2011-10-17
  如今，她身处这个经历了很多时代的城市，哥哥时代好像派对上挤在一起的宾客一样毗邻而立。她摆脱了他们两人，也摆脱了自己的过去和未来。她生平第一次单独出国，身边只有工作，心里明白她的单身生活即将告一段落。她珍惜这段离群索居的日子，毫不费力地一头栽进寂静的日常生活。
• 熊仔面

  2011-10-17
  她已经三十七岁，却被当成少女般来追求，让她很感动。她直到读了研究生才交男朋友，而到了那个时候，她的年纪已经太大，男人们已不再如此慎重地追求她。
• 熊仔面

  2011-08-23
  一些奇怪的小事情让他爱上她。比如，她从不把书本放进背包或是袋子里，而是抱在胸前；她似乎总是穿得不够暖和，每年年初，当大家裹着毛衣和羽绒服的时候，她依旧穿着绉边的麋边皮绒夹克；她名字的最后两个字母，刚好是他名字的头两个字母，他从来没有跟她提起这件愚蠢的小事，但他却因此相信他们命中注定是一对。他起先猜想两人是不是一对，但很快就知道她跟别人谈恋爱了，他只是个普通朋友。她习惯跟她哥哥们一样的男性相处，他们保护她、对她忠贞不贰、对她大献殷勤，却不会引诱她。她跟他说，他听了就知道他们之间不可能，她对他没有那种感觉。她纵容他，把自己的一小部分献给他，然后把门关上，就像她的家人每年让他在他们家中放肆一会回。
• 熊仔面

  2011-08-05
  他知道女儿不是为他着想，所以才请他过来一起住。她是为了她自己。过去这些年来，除了供给她的一些显然必要的东西外，他从来不觉得她需要他，而这时，女儿需要他。正因为如此，女儿的邀请让他更加不悦。他心中仍存有父爱，这一部分永远不会消逝，也让他觉得必须接受女儿的邀请，但这不是他要的。在这里的一星期虽然愉快，却只让他更看清这一点。他不想成为领一个家庭的一分子，也不想介入其间的混乱、争吵和索求，这些都太伤神。他不想再住进一栋原本空荡荡、唯有借着岁月才逐渐填满的大房子，就像他的老家，那些孩子成长过程中觉得必须保存和拥有的书籍、物品和衣物，最近才被他全数丢弃。生活不断前进，直到某一阶段才停歇，而他已经走到那个阶段。
• 熊仔面

  2011-08-05
  工作相当重要，不只是为了财务稳定，也为了心里平衡。
• #暗蓝#

  2019-05-01
  那个周末，N来和我结婚了。看到他让我觉得恶心，并不是因为我背叛了他，而是因为他还活着，因为他为我而来，并且还要继续活很久。而且尽管毫不知情，但他还是不动声色地让我离开了你，就像秋风扫落树梢上的最后一片叶子一样。我们结婚了，我们受到了祝福，我的手放在他的头顶，衣角扎在一起。我们取消了去果阿度蜜月的计划，因为N觉得这段时间印度周围的海水有污染，不适合游泳。我回到了我的生活中，我选择的、没有你的那种生活。……我们太小心了，而你什么也没有留下。
• KillHumbert

  2012-06-25
  然而，过了这些年，他却偷偷感到兴高采烈，心中充满期望，就像每次接到潘和波顿家的消息后，他总是放下手边正在进行的所有事情，给予全部关注。
• KillHumbert

  2012-06-25
  阿米特只有一次鼓励勇气挑逗潘。大二那一年，他们在排队喝醉了酒，他吻了她，而且隔着她身上那件绿色的套头毛衣，把手放在她一边的乳房上。她先是回吻了他，允许他碰她，但后来她抽身，好像始终知道总有一天会发生这种事情似的。“这下我们都知道那是什么感觉了。”她跟他说，他听了就知道他们之间不可能，她对他没有那种感觉。她纵容他，把自己的一小部分献给他，然后把门关上，就像她的家人每年让他在他们家中放肆一回。
• KillHumbert

  2012-06-25
  一些小事情让他爱上她。比如，她从不把书本放进背包或是袋子里，而是抱在胸前；她似乎总是穿得不够暖和，每年年初，当大家裹着毛衣和羽绒服的时候，她依然穿着绉边的鹿皮绒夹克；她名字的最后两个字母，刚好是他名字的头两个字母，他从来没有跟她提起这件愚蠢的小事，但他却因此相信他们命中注定是一对。