创造欧洲人

• 西峰秀色

  2023-06-22
  莫泊桑在一封长信中透露了福楼拜去世的细节，他在5月8日收到了福楼拜侄女的电报，告诉他福楼拜因为癫痫发作晕倒了，请他尽快赶来。但当莫泊桑乘火车从巴黎赶到鲁昂时，福楼拜已经死了。……三天后，葬礼在克鲁瓦塞举行。在教区教堂举行了敷衍了事的弥撒之后，哀悼者跟随福楼拜的棺材来到了几公里外的鲁昂纪念公墓。让左拉感到震惊的是，来自巴黎的文人寥寥无几（除了他自己，只有龚古尔、都德、莫泊桑、泰奥多尔·德·邦维尔[Théodore de Banville]、于斯曼斯[Huysmans]和其他几个人，但没有雨果或小仲马），特别是来自鲁昂的人数很少，哀悼者总共不超过100人。……下葬时，棺材在某个角度被卡住了，在告别仪式中一直保持头下脚上的状态。……这座纪念碑于1890年11月23日揭幕。天气很糟糕。……龚古尔、左拉、莫泊桑和一小群巴黎政要，只能在帐篷里躲避着风雨，观看了雕像的揭幕仪式——又是一幕像直接来自《包法利夫人》的场景。[插图]龚古尔致了主悼词：“……在一个金钱将文学和艺术变成买卖的时代，福楼拜是老一辈艺术家中最后一批从不为金钱所驱使，为了抵挡它的诱惑甚至不惜牺牲自己的财富，只写符合他艺术品位的书，这些书在他生前带来的回报寥寥无几，但为他赢得了死后的荣耀。”
• 西峰秀色

  2023-06-19
  福楼拜对《巴黎评论》提出对《包法利夫人》的文本进行删减和修改感到愤怒，这部小说于1856年被连载：“我不会去掉一个逗号，什么都不会，不会！”福楼拜以花时间打磨自己的文字著称：他经常花一整天写一句话。……他仔细检查校样，以确保印刷商没有遗漏一个字。在他看来，艺术家不应该允许不必要的删减或修改。（福楼拜在给友人的信中写到）你必须尽最大的努力，投入你整个的灵魂。一种个性不能被另一种个性所替代。书是一个复杂的有机体。任何删节，任何改变都会改变它的本质。
• 标本师库特

  2023-04-13
  意大利歌剧的统治如此强大，以至于各国作曲家都被吸引来创作歌剧 ：德国人西蒙·迈尔（Simon Mayr）在 1795 年至 1820 年间为意大利歌剧院创作了 50 多部歌剧 ；莫扎特甚至在十几岁时就为米兰的斯卡拉剧院（La Scala）写了三部歌剧，后来还用意大利语为意大利以外的奥地利剧院写了其他许多歌剧。不过，是罗西尼首先为意大利歌剧垄断了国际市场。他征服了整个欧洲及其之外的世界的剧院，用他的传记作者司汤达（Stendhal）的话来说，他是音乐界的拿破仑 ：“拿破仑死了 ；但一位新的征服者已经出现在世上 ；从莫斯科到那不勒斯，从伦敦到维也纳，从巴黎到加尔各答，每个人都在提他的名字。这位英雄的声名传遍了整个文明世界。”
• 标本师库特

  2023-04-13
  根据沙皇自己的发言人，编辑法杰伊·布尔加林（Faddei Bulgarin）的说法，这样的支出是完全合理的，因为它给俄国首都带来了声望。他于第一个演出季时，在自己的报纸《北方蜜蜂》（The Northern Bee）上写道 ：让我们承认 ：如果没有意大利歌剧团，那么世界上最重要的帝国的首都似乎总是缺少些什么！富裕、辉煌和有教养的消遣似乎没有了焦点。在欧洲所有的首都，最丰富的装备、最浓烈的色调，在欧洲所有的首都中，最华丽的服饰、最高雅的音调和社会的全部风雅都汇聚在意大利歌剧中。这不能改变，也不应该改变。
• 标本师库特

  2023-04-13
  意大利歌剧直到 1836 年才在圣彼得堡重新流行起来。当时已被俄罗斯化的威尼斯人卡特里诺·卡沃斯（Catterino Cavos），作为大彼得罗夫大剧院主管，上演了罗西尼的《赛密拉米德》而引起轰动。俄国是最后一个被这股国际热潮席卷的欧洲国家。它吸引了上了年纪、急于利用他们过去的名声赚钱的明星们。1841 年，伟大的朱迪塔·帕斯塔（Giuditta Pasta）与俄国歌剧团一起表演了贝里尼的《诺尔玛》，那是她十年前表演过的一个角色。此时的她演唱生涯即将终结，已经失去了往日的歌喉。不久之后，俄国人又迎来了“这个时代最伟大的男高音”，时年 49 岁的乔瓦尼·鲁比尼。钢琴大师兼作曲家李斯特曾建议他效仿自己的榜样，为了天真的俄国人准备为他们的“文明”支付的成堆现金而进行一次俄国之旅。急于让圣彼得堡在文化上与巴黎、维也纳和伦敦相提并论的沙皇尼古拉一世付给鲁比尼一大笔钱（8 万纸卢布或 9 万法郎），让他把一个意大利歌剧团带到圣彼得堡，参加 1843—1844 年的演出季。光是维亚尔多就获得了 6 万卢布的酬劳，以及她可以自由举办的演出和其他音乐会的一半收入。
• 标本师库特

  2023-04-13
  当时被称为维亚尔多—加西亚（Viardot-Garcia）的她拥有让有人惊讶的容貌。她长着长长的脖子、突出的大眼睛和厚厚的眼睑，看上去具有不同寻常的异国情调，有些人甚至说她像马 ；但亲切的微笑、闪耀着智慧光芒的淡褐色眼睛和生动活泼的表情给她的脸带来了迷人的魅力。她在圣彼得堡首演时，俄国外交大臣卡尔·内塞尔罗德伯爵（Count Karl Nesselrode）形容她“丑得华丽”。以风趣著称的诗人海因里希·海涅（Heinrich Heine）认为她如此没有吸引力，“几乎是美丽的”。
• 标本师库特

  2023-04-13
  他们的世界属于一种随着第一次世界大战的爆发而消失的国际文化。屠格涅夫和维亚尔多夫妇四海为家，可以在欧洲土地上的任何地方生活，只要那里不损害他们的民主原则。他们在“欧洲文明”中找到了自己的家，以“欧洲人”的身份生活，但也没有失去自己的国籍。埃德蒙·伯克（Edmund Burke）的名言——“在欧洲的任何地方，没有欧洲人会是完全的流亡者”——可能就是为他们设计的。
• 标本师库特

  2023-04-13
  《创造欧洲人》是一部国际史。它把欧洲视作一个整体，而不是将其划分为不同的民族国家或地理区域，就像大多数欧洲史所做的那样，它们主要关注文化在19世纪的民族主义运动和民族构建计划中的角色，而非艺术作为将各民族统一起来的力量。我的目标是把欧洲作为一个跨越国界的文化传递、翻译和交流的空间，从中将诞生一种“欧洲文化”一个艺术形式、理念和风格的综合体一它的出现将使得欧洲不同于更广大的世界。就像肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark）曾经说过的，文明中几乎所有的重大进步——19世纪欧洲文化的耀眼成就无疑是其中之一——都出现在国际主义最为盛行的时候，那时人员、思想和艺术创造可以在各国之间自由流动。
• 标本师库特

  2023-04-13
  这种“欧洲文化”是如何产生的将是本书的主题。它试图解释在1900年左右，欧洲大陆各地如何开始阅读相同的书籍，复制相同的画作，在家里演奏或在音乐厅中聆听相同的音乐，以及在欧洲所有的主要剧院演出相同的歌剧。总而言之，欧洲的正典——组成了今天欧洲乃至有欧洲人定居的世界各地的高雅文化——是在铁路时代确立的。至少从文艺复兴开始就存在一种精英的世界文化。它建立在基督教、古典文化、哲学和知识之上，在整个欧洲的官廷、学院和城邦中传播。但直到19世纪，一种相对完整的大众文化才得以在欧洲大陆各地发展起来。
• 芝麻

  2023-04-16
  屠格涅夫觉得自己与巴比松派画家志趣相投。他曾对俄国银行家兼艺术品收藏家伊凡·茨维特科夫（Ivan Tsvetkov）说，如果可以重新开始自己的生活，他会选择成为一名风景画家，在大自然中工作，那里“有太多的美，艺术家永远不会缺少主题”。屠格涅夫是19世纪所有的俄国作家中最视觉化的（托尔斯泰认为他对自然的描绘是所有文学作品中最好的）。这段来自《猎人笔记》最后一个故事中的描绘（叙述者总结了狩猎的所有乐趣）在文字上最接近柯罗的风景画（当阿尔方斯·都德[Alphonse Daudet]表示，屠格涅夫的自然作品能够吸引所有的感官时一同时具有“气味、图像和声音”一他想到的可能就是这段话）：“夏天7月里的早晨！除了猎人之外，有谁曾经体会到黎明时候在灌木丛中散步的乐趣呢？你的脚印在白露沾湿的草上留不下绿色的痕迹。你用手拨开濡湿的树枝，夜里蕴蓄着的一股暖气会气立刻向你袭来；空气中到处充满着苦艾的新鲜苦味，荞麦和构充三叶草的甘香，远处有一片茂密的橡树林，在阳光底下发出闪衡闪的红光，天气还凉爽，但是已经觉得炎热逼近了。过多的芬芳之气使得你头晕目眩。灌木丛没有尽头。只是远处某些地方有一片黄澄澄的成熟了的黑麦，一条条狭长的粉红色的荞麦田。这时候一辆马车轧轧地响出，一个农人缓步走来，把他的马预先牵到萌凉的地方去。你同他打个招呼，就走开了，你后面传来镰刀的响亮的铿锵声。太阳越升越高。草立刻干燥了。天气炎热起来。过了一个钟头，又一个钟头，天边上黑暗起来，静止的空气中发散出火辣辣的热气。”（丰子恺译文）
• 芝麻

  2023-04-16
  ……他主张现实主义作品应该允许主题自行产生意义，无须叙述者或作者为其代言。这种非主观性———作家的声音完全从对日常现实的科学观察中消失———是小说艺术革命的基础。翻译书籍的国际市场为这种思想共识提供了基础。每个人都在阅读其他人。屠格涅夫受到狄更斯和桑的影响；福楼拜受到巴尔扎克的影响；冯塔纳受到屠格涅夫和艾略特的影响；艾略特受到一系列作家的影响：歌德、巴尔扎克、狄更斯、桑和凯勒，1854年她在德国长期停留期间读了这些作家的作品。她也是德国社会历史学家希・（Wilhelm Heinrich von Riehl）拜者，后者的农民研究著作《土地与人》（1853年）影响了她对现实主义文学艺术的看法，正如她在关于冯·里尔的评论文章《德国生活的自然史》（1856年）中所阐述的。她写道：“艺术是最接近生活的东西，放大和扩张了我们与超出个人命运范围的人类同胞的接触。”她完美地表达了屠格涅夫在《猎人笔记》中的艺术信条。
• 芝麻

  2023-04-14
  19世纪40年代，欧洲各地都建立了室内乐协会。19世纪40年代初，伦敦的室内乐音乐会数量急剧增加，这主要得益于贝多芬四重奏协会和约翰·埃拉的音乐联盟的成立，后者定期举办伟大的德国作曲家们的室内乐作品音乐会。音乐联盟的音乐会以学术严谨为特征。埃拉是第一个为他的听众提供关于音乐的详细节目单的人。他鼓励对音乐采取纯粹主义的态度，敌视炫技音乐会、集锦和营利演出“唯利是图”的动机。这种敌意在19世纪一直与反犹主义走得很近。1845年音乐联盟的一个节目遣责了商业演唱会的“个人投机”，后者“对艺术毫无贡献”，只是“填满了店主和犹太投机者的口袋”。
• 芝麻

  2023-04-17
  1863年3月，福楼拜写信给屠格涅夫说：“我在你的作品中发现了多少我自己感受和体验过的东西啊！”两人的观点都很悲观：他们已经不再指望通过政治来为世上的问题找到理性的解决方案（这是两人从1848年的失败中吸取的教训），或者通过婚姻爱情找到幸福（这是贯穿两人作品的主题）。*福楼拜曾在写给一位朋友的信中说：“你觉得，如果幸福的观念不存在，生活会变得更容易忍受吗？我们期待的是生活无法给予的东西，”（Flaubert，Correspondance，vol。5，p.419）。
• 芝麻

  2023-04-10
  关于“摄政王”鹧鸪（partridges a la regence），朱尔·古费（Jules Gouffe）的《皇家烹饪书》（The Royal Cookery Book，1869年）上记载的做法是：红鹧鸪6只，处理干净后扎牢，上面放几片肥培根，加人密尔博瓦调味汁（用洋葱、胡萝卜和猪油等烹制），文火炖制。在盘子里铺上米饭，放上烹饪好的鹧鸪，每只鹧鸪下面放一只松露，上面放一只倒置的大蘑菇……最后淋上摄政王酱汁。摄政王酱汁的做法是：0.5磅生瘦火腿切碎，加上2个洋葱、2个小洋葱和1/4磅黄油，人锅煎制，再加入1品脱的浓缩鸡汤，0.5品脱的索泰尔纳甜白葡萄酒，文火煨至洋葱变熟。用纸巾过滤出酱汁，加人3及耳的浓缩鸡汤、1.5品脱的西班牙酱，入炖锅加热至酱汁黏稠，用布过滤。一译注