比虚构更离奇

• 小贺

  2024-04-03
  出海的时候你只有潜水艇内部的那点儿空气。这些空气经过热胺净化，也就是说：吸附并涤除二氧化碳。为了创造更多氧气，你要用一千零五十安培的电能分解已去除矿物质的海水分子。二氧化碳和氢气会被释放到周围的大洋里。你要用三千磅的液压把船上的垃圾压缩成六十磅重、钢板围死的废物罐，然后再丢弃，一次巡航大约会制造四百个这样的废物罐。你不可以喝酒，只能在一个地方抽烟：由十二个气缸组成的福拜克·莫里斯辅柴油发动机旁边的那块区域。辅柴油机的昵称是“摇滚粉碎机”。核动力主机舱的呢称是“大肚子炉”。如果你是船员，你睡觉的地方距离二十四枚三叉戟核导弹只有六英尺远，这些核弹挤满了船身中部的前三分之一处，管道式的导弹发射筒从舱底一直排到四层甲板上面。在宿舍外面就能看到，发射筒漆成了渐变的橙色，朝船首的那端是淡橙色，朝船尾的是深橙色，以便船员在一百英尺长的舱道里对深度有所感知。卯在发射筒外壁的就是寄物柜，装满了打算在休闲俱乐部里出售的影碟和糖果。……根据韩龙、史密斯和金队小队长肯·毕烈的说法，“深度感知”并不算是问题，不过，你绝不可能看清比导弹舱中部更远的地方，这也是事实。在食堂喝咖啡的一个船员说，头一天回到阳光下时，你肯定会眯缝着眼，必须戴墨镜，海军会建议你上岸的头两天不要开车，因为你对立体纵深的感知可能会出问题。
• 小贺

  2024-04-03
  你出航的时候已经累坏了。刮铲船身，补上新漆，装载补给品，重置设备，添置零备件，干完所有这些活儿，还要预先交好房租，说不定要预交三个月，因为一连三个月你都不会在家。把这些琐事都处理完之后，你才能给经纪人留个“已售出”的订单，然后在金斯湾海军基地的大门口和家人告别，你的头发应该剃光了，因为要等很久才会再碰到理发师。就这样忙乱一番之后，在海上的头几天却是很安静的。“人罐头”，“锁在管弄里”，潜水艇上的船员们都这样称呼出海任务。在“人罐头”里面，有一种关于安静的文化。健身区的力量训练器从上到下都被黑色橡胶包裹。在普通的杠铃片中间夹着红色橡胶垫。军官和船员们都穿网球鞋，几乎每一样东西一从举重器械到跑步机，凡是有金属相碰的地方——都包着隔音的橡胶护具，以防发出叮叮咣咣的响声。椅子的每条腿、每只脚都裹上了厚厚的橡皮套。不用当班的时候，你可以戴耳机听音乐。USS路易斯安那SSBN-743包得严严实实，是为了让敌方潜水艇上的声呐没辙儿，确保自己能隐匿在大海深处。但是，只要他们发出尖锐、高分贝的噪音，方圆二十五英里内的监听者都能听到。“你上厕所的时候，”派屈克·史密斯中尉，“路易斯安那号”负责补给的军官说，“你得把坐垫放下来，以免潜水艇突然翻个身。垫圈啪一声掉下来，我们就暴露了。”
• 小贺

  2024-04-02
  到了派克百货中心，小伙子们等狗走过去，再对着黑斑点绒毛服一通乱打，甚至来几下空手道。打中了肾脏。打中了胳膊肘、膝盖骨，力道很大。每一下拳打脚踢都很重。然后呢，还是这些人，他们往后一跳，翻翻白眼，假装吹几声口哨，好像什么事儿都没发生。这些人都戴着墨镜，打扮都差不多，全是嘻哈乐手、滑板少年那副屌样，迫切地想在闹市区混点儿名堂出来。沿着松林街走到马舍百货门外时，年轻人开始朝我们扔小石块，砸瘪了纸糊的脑袋，把绒毛服砸出闷响。姑娘们三五成群地跑出来，捏着细烟盒一样薄的数码相机，抓紧狗和熊，好像它们是拍摄道具。她们挤压过来，笑嘻嘻地把温热的胸部贴上来，双臂揽住动物的脖颈。
• 小贺

  2024-02-21
  宴会厅外面的大堂里，有一大群人在等候入场，都是些捏着手稿、电影剧本的作者们。主办方在宴会厅的出入口安插了管理员，根据纸夹本上的名单查对人头。她念出你的名字，你就上前一步，跟着她进入宴会厅。她拨开一道布帘。你在小桌边的椅子里落座。然后，你就开始讲。如果你是写手，你就有七分钟。在某些隔间里，你或许能得到八分钟，甚至十分钟，但管理员会再次出现，领入另一个写手，顶替你的位置。为了这可怜巴巴的几分钟，你需要预付二十到五十美元不等的金额，只求出版经纪人或电影制作人能买下你的创意。那一整天，喜来登酒店机场分店的宴会厅里讲话声不绝于耳。到这儿来的大多数写手都算高龄一老得吓人的退休人士，紧紧攥着他们念念不忘的某个精彩故事。满是老人斑的双手颤颤巍巍地捏着手稿，他们会说：“嘿！读读我的乱伦故事！”绝大部分故事讲的都是私人疾苦。这里有的是恶劣的情绪、跌宕的情节和无尽的回忆，一吐为快，遗臭全场。有个作家朋友将其统称为“太阳高高照一鸟儿欢声叫一我爸又来操”文学流派。写手们在宴会厅外面的大堂里等待时，还会互相帮助，演练他们的精彩故事。战时的潜水艇交战，或是被一对大醉的夫妇揍得满地找牙。讲述他们遭受了怎样的折磨，又怎样死里逃生，赢到最后的故事。危机和胜利。他们用手表给彼此计时。他们必须在几分钟里讲完自己的故事，而且，还要证明这个本子很适合茱莉亚·罗伯茨来演。或是哈里森·福特。要是哈里森不适合，梅尔·吉布森也行。要是茱莉亚不行，那梅丽尔·斯特里普一定可以。然后，抱歉，你的七分钟到头了。
• 小贺

  2024-02-21
  飞到爱荷华州滑铁卢市的时候，你会看到这个城市和官网上的地图一模一样，高速公路划出规整、方正的区域。空荡又干燥的市中心旁边就是青年竞技场。赛前称重前，一天到晚都有摔跤选手进来问：市内有没有桑拿浴所？在哪里称重？平日里，青年竞技场就是老年人来散步的地方，他们可以绕着空调开放的室内跑道一圈圈地走。摔跤选手在七分钟的比赛里持续减重，平均每分钟多达一磅。他们描述的训练方式包括：不顾机组人员的抗议，在飞行中的喷气客机里“来回跑”，然后，在客机备餐区做引体向上。还包括训练高中摔跤选手的老花招：让他们每堂课都申请去厕，在厕所隔间的门上做引体向上，直到粗糙的上门框在他们手心里磨出老茧。还包括在露天看台区上下跑，只是为了他们隔天上场称重时能多一点儿优势，哪怕引起观看篮球比赛的观众的众怒。
• :(

  2021-05-17
  等我们悲惨到了一定程度就像《搏击俱乐部》的主人公在他的时髦公寓里，《隐形怪物》的女主人公被她自己那张漂亮脸蛋隔绝于世一一我们就会毁自己的漂亮窝，强迫自己回归到大千世界里去。从很多方面来看，写一部小说也不外乎如此。你构思情节，查找资料。你独处着，构建这个由你操控的漂亮世界，你不仅能操控，还能操控万事万物。你任凭电话铃响个不停。任由电邮堆积到爆。你沉溺在自己编织的故事里，直到亲手毁了它。然后你オ回归到与他人共处的世界。如果你写的故事大卖，那就准备上路参加书展吧。接受采访。实打实，和他人打成一片。很多的他人。人山人海，直到你烦透了人。直到你迫不及待地想要逃，逃到逃到另一个漂亮的虚构世界如此循环反复。独处。共处。独处。共处。如果你读到了这一页，很有可能，你也懂得这种循环。读书不是群体活动。和你去看电影、听音乐会不一样。读书，就是这种循环的孤独尽头。 在这本书里的每一个故事都在讲与人共处。我和他人的共处，或是，别人之间的相处。
• :(

  2021-05-17
  等我们悲惨到了一定程度就像《搏击俱乐部》的主人公在他的时髦公寓里，《隐形怪物》的女主人公被她自己那张漂亮脸蛋隔绝于世一一我们就会毁自己的漂亮窝，强迫自己回归到大千世界里去。从很多方面来看，写一部小说也不外乎如此。你构思情节，查找资料。你独处着，构建这个由你操控的漂亮世界，你不仅能操控，还能操控万事万物。你任凭电话铃响个不停。任由电邮堆积到爆。你沉溺在自己编织的故事里，直到亲手毁了它。然后你オ回归到与他人共处的世界。如果你写的故事大卖，那就准备上路参加书展吧。接受采访。实打实，和他人打成一片。很多的他人。人山人海，直到你烦透了人。直到你迫不及待地想要逃，逃到逃到另一个漂亮的虚构世界如此循环反复。独处。共处。独处。共处。如果你读到了这一页，很有可能，你也懂得这种循环。读书不是群体活动。和你去看电影、听音乐会不一样。读书，就是这种循环的孤独尽头。 在这本书里的每一个故事都在讲与人共处。我和他人的共处，或是，别人之间的相处。
• 桃不错

  2015-09-12
  丹麦哲学家克尔凯郭尔把“恐惧”定义为：你知道必须做什么才能证明自己是自由的，哪怕这种作为能把你摧毁。
• 桃不错

  2015-09-12
  读大学的时候，我们必须读一份资料，讲的是那齿龈症患者的照片给人看。尽是些溃烂的牙根、歪歪扭扭的牙齿，有烟渍和咖啡渍。这是为了观察这类照片会怎样影响人们的护齿方式。第一组的让你看的仅仅是有些龋齿的照片。第二组的人看的是中度溃烂的牙龈。第三组人看到的是恐怖的黑牙床，脱离牙齿的肉软绵绵的，流着血，牙齿已经变成棕色，或是索性掉了。 第一组的学员的护齿方式和原来一样。第二组的人刷牙和用牙线的次数比往常多了一些。第三组呢，他们索性放弃了，不再刷牙，不再用牙线，就等着自己的牙龈全变黑。学些小组把这种现象称作“麻痹”效应。当问题看起来过于严重时，看到的景象太现实时，我们就会偃旗息鼓，我们会放手，会认栽。我们不能采取任何措施。是因为灾难看似不可避免了。我们陷入困境了。这就是麻痹效应。
• 桃不错

  2015-09-12
  乍一眼看去，《收获》看似一份细节组成的流水账。你完全不明白自己为什么读到第七页就忍不住要哭了。你感到一丝困惑，失去判断力。那只是以第一人称列举的简洁明了的事实清单，但不知为何，积攒到最后的力量就远远大于事物本身的总和。大多数事件都滑稽得要死，但读到最后一刻，当笑声让你不再设防时，它们就能让你心碎。 她会让你心碎。这是首当其冲要说明的。邪恶的艾米.亨佩尔。这是汤姆教给你的第一要点。好故事就应该额昂你先笑再哭。……你学到的第一招就是汤姆所称的“群马术”。这是个比喻——假如你驾着马车从犹他州一路走到加利福尼亚州，全程都得用那几匹马。把“马”换成“主题”或“主旋律”，你就会懂了。极简主义主张：一个故事就是一篇交响乐，引申再扩张，但绝不会丢失原初的主旋律。
• 橘川

  2015-01-02
  书籍是另一种附件。我写完的书都是记忆系统的溢出物，是我无法继续储藏在近期记忆体中的那些故事。我读完的书都是为了衍生更多故事而搜集的素材。
• 橘川

  2015-01-02
  我出生之地，我生活过的地方，以及我如何生存，都不重要。我如何处置所到之处，那还有点儿意思。
• 橘川

  2015-01-02
  因为只有温故才能知新。写作会让你往回看。因为，既然你不能掌控人生，至少你可以掌控由自己叙述的版本。
• 橘川

  2015-01-02
  当问题看起来过于严重时，看到的景象太现实时，我们就会偃旗息鼓。我们会放手，会认栽。我们不能采取任何措施，是因为灾难看似不可避免了。我们陷入困境了。这就是麻痹效应。
• 橘川

  2015-01-01
  写小说最糟糕的一点就是害怕在键盘前荒废了你的人生。快死的时候，你会突然意识到你只在纸页上活过。你唯一的探险就是虚构，当这个世界一边争战一边亲吻的时候，你只是坐在黑漆漆的房间里，一边自慰一边挣钱。
• 橘川

  2015-01-01
  好吧，好吧，一路冲到底，我们大概正要冲进一种不管不顾、难以自拔的生活，每一件事都浓缩为词语和取景角度。每一个瞬间都是透过专业摄影师的镜头看到的。每一句滑稽的、悲伤的言语都被潦草地记在本子上，逮着机会就向人兜售。在这个苏格拉底无法想象得世界里，人们不断反省自己的生命，但仅仅是以电影和平装畅销书的格式来审视的。
• CoconutGospel

  2020-10-21
  带来的危害之一：我们可能匆匆走完一生，挨过了一桩又一柱破事，只为了拼凑出一份履历表。我们的故事库存。我们太想得到故事了，对真实经历的觉悟却可能反而减弱了。看了太多动作片，反而没有动作了，就是这么回事儿。我们的身体化学机制无法忍受刺激了或许是身体下意识地进行自我防御，假装不在场，假扮某个事不关的“目击者”、报道自己的生活的记者。这么一来，绝不会有情绪起伏，没有真实的参与感。而是一直在掂量：什么样的故事才能卖出好价钱。
• 橘川

  2015-01-01
  好故事就应该让你先笑再哭，然后砸碎你的心肝。
• 瘦竹

  2014-12-22
  写小说最糟糕的一点就是害怕在键盘上荒废了你的人生。快死的时候，你会突然发现到你只在纸上活过。你唯一的探险就是虚构，当这个世界一边战争一边亲吻的时候，你只是坐在黑漆漆的房间里，一边自慰一边挣钱。