思考就是我的抵抗

• 糯米大福说她会

  2023-07-02
  我有种奇特的感觉。好像“我”这个字眼突然消失了。没有听众。没有回响。这也是部分的死亡。
• 糯米大福说她会

  2023-07-02
  突然想，军队是身体，而我是大脑。思考就是我的抵抗。这个想法应该更精彩才对。它在一个感受敏锐的瞬间突然涌现。我感觉战争就像一种绝症。它令人惶惶不可终日，不久就耗尽了人的感官。而后，感官的电池又被充满，再度——体会到什么呢？体会到轰炸带来的惊吓。
• 糯米大福说她会

  2023-07-02
  是的，这世界已变得空洞而毫无意义。我懦弱吗? 从身体上讲，我的确如此。明天的伦敦之行想必会把我吓坏。战争已经无情地开始。我只感觉杀戮机器就要不可避免地启动。目前“雅典娜号”已被击沉。这一切都给人一种毫无意义的感觉——这场草率的屠杀，仿佛一手举着啤酒，一手握着榔头。不能去电影院和剧院。没有朋友们的信件和电话。是的，我能想到的最近似的比喻，大概就是一次漫长的航行，陌生人在船上彼此攀谈，有种种微不足道的烦恼与琐事要去操心。所有的创造力当然都被斩断。我要第一百次重申——再怎么为战争心痛，都不如写作的构想来得真实。不如做真正擅长的事。而我唯一能贡献的——这表达思想的细小噼啪声，就是我对自由事业微不足道的贡献。
• 糯米大福说她会

  2023-07-02
  留意迈向死亡的每一步，因为死亡是一种伟大的体验，而且，至少从过程上来讲，不像出生那样毫无意识。
• 糯米大福说她会

  2023-07-02
  实际上，我想老年夺走了生活中一切的真实：只剩下这只可悲的动物，这具想留住生命的躯壳。
• 糯米大福说她会

  2023-07-02
  我仿佛看见整份名单都被划去。我想象摩根怎样提到我的名字，他们怎样告诉他不行，不行，绝对不行: 女人是不可理喻的。想到这儿，我安静下来，没再说话。今天早上，我在洗澡的时候为我的书《论遭人鄙视》想好了这样一段话。我的一位朋友,获得了……某个奖项——主办方要为她难得地破例。简而言之，她被授予了一项荣誉——我忘记具体是什么荣誉了……而她说，他们居然真以为我会接受。我以名誉担保，我的拒绝会完全出乎他们的意料之外，尽管我拒绝得十分委婉，十分谦逊。我说:“他们竟敢认为你应当把鼻子凑近这桶秽物，你没告诉他们这会让你对他们怎么想吗?”她说，再过一百年也不可能。是的，这些愤怒对我的写作有益。因为愤怒会逐渐平息，变得透明: 我知道该怎么把它们转化成优美、清晰、合理、讽刺的散文。该死的摩根，居然以为我会接受那……庙堂的面纱——我忘记是学术的还是宗教的了——即将被掀开。她，作为一个例外，获准进入其中。然而两千年来，我们劳作却得不到任何报偿。所以现在你们也休想把我买通。一桶秽物？不，我说，尽管我对这份殊荣深表感激……总之，人必须扯谎，必须用尽全力挤出我们能找到的每一滴安慰剂，去涂抹我们的男性同胞发炎的脸面上肿胀的皮肤。女人绝对不能说实话，除非她们的父亲是屠户，还让她们继承了屠宰场的股份。
• 糯米大福说她会

  2023-07-02
  其实最受摧残的是我对美的感受力——眼看着他们使我家和花园变得庸俗，带来伯爵官区和酒店的气息;他们站在能台上，置身于苹果树和花丛之中，显得何等格格不入，何等古板城镇化、衣着考究、不合时宜。但我却被按在那里，就像普罗米修斯被牢牢按在那块岩石上，眼睁睁地看着这一天，1930 年9月 26日，堕入粗鄙、丑陋和平庸。最糟糕的是，我无处可逃，否则年老的伍尔夫夫人准会抹起眼泪，觉得自己不受欢迎——她这样一个“极度敏感”的人，那么喜爱蛋糕，那么缺乏自娱自乐的能力，对我的感受、我的朋友那么彻底地不感兴趣；那么像吸血鬼，强烈地要求我给予毫无保留的关注与同情。天哪，天哪！历史上曾有多少女儿死于这种女人之手！她们在生活之上撒下了怎样一张自欺之网啊。她们的甜美之下是怎样的腐朽——变成一摊棕色的烂泥，像腐烂的梨子！然而与此同时，我却不能说自己受到了虐待。不，因为我感兴趣的不仅仅是自己眼前的事。不过我必须谨记，只有拥有坚实可靠的精神寄托，而不是只关注流言、蛋糕和他人的同情，老年生活才不至于不堪忍受。真难想象我将来会逼迫昆廷、朱利安和安杰莉卡陪我度过这样一个下午！我宁可去大英博物馆待上一天。
• 糯米大福说她会

  2023-07-02
  其实我常常把朋友视作马车灯：借着他们的光芒，我又看见一片崭新的天地。前方有座山丘。我的视野又开阔了几分。
• 糯米大福说她会

  2023-07-02
  10月以来的这些日子，我一直精神紧绷被寂静包围。我自己也不清楚“寂静”这个词究竟是指什么，毕竟我其实一直在“见”人。不，那不是外部的寂静，而是某种内在的孤寂。举个例子，今天下午我走在贝德福德广场，突然不由自主地对自己说了一番话——说自己何其痛苦，而且这痛苦不为人知。我走在这条街上，在悲楚中挣扎，跟索比刚去世时如出一辙——子然一身，独自对抗着什么。可那时我还有丧亲之痛这个恶魔要去战胜，而现在，我没有敌人。我走进房门，一切如此寂静。而我此刻——啊，我们非常成功；而且现在是秋天；灯火渐次点亮；内莎在菲茨罗伊街——正在一个烟雾缭绕的宽敞房间里写作，地上摆放着燃烧的煤气灯，还有没整理的餐盘和杯盏。印刷机在隆隆作响。成名的感觉很糟——我现在前所未有地富有，今天还买了一对耳坠。因为所有这一切，肌体的某个部位涌现出虚空与寂静。如果我不曾感受过那些无孔不入的张力——躁动或静止，快乐或不快——也许还会对它逆来顺受。对了，我可以把它当作对手：半夜醒来时，我会告诉自己，战斗吧，战斗。
• 糯米大福说她会

  2023-07-02
  奇怪的是，她的离世竟然对我影响不大，原因如下。他们差不多一年前就说她快去世了。我立刻习惯性地想象出那个场面，当晚就感受到斯特拉起夫人去世带来的全部冲击，包括与她有关的回忆等等，结果她并没去世。现在她真的走了，一切并非幻想，而我却心如止水。人心的诡谲真令我哑然失笑。
• 糯米大福说她会

  2023-07-02
  我暗下决心，要从此时此刻，星期六傍晚五点五十二分开始，重新找回绝对的专注。
• 糯米大福说她会

  2023-07-02
  说到这里，他“啊”了一声，然后按着额头给自己祝福。威尔斯自己就能给自己祝福。
• 糯米大福说她会

  2023-07-02
  他喜欢那些“呆头呆脑的家伙”。他喜欢摩根和我身上那种带有依赖性的单纯。他喜欢安抚我们，看我们因此而大大地松一口气。哎呀，哎呀。
• 糯米大福说她会

  2023-07-02
  其实我今早醒来时心情相当低落:因为《达洛维夫人》昨天销量不佳;因为我们昨天办了一场晚餐会，我却没听到一句好话;因为一串玻璃项链居然花了我一英镑;因为我嗓子酸痛，鼻涕直流身体抱恙。我这样说着，同时蜷缩进我生命的核心，也就是L身边这份全然的舒适，在这里享受满足与平静，直到恢复活力，焕然一新，感觉自己刀枪不入。我想，我们人生的一大成就，就在于生命的珍宝都是深藏不露的。换句话说，它们隐藏在如此平凡的事物之中，以至于没有什么能伤害到它们。也就是说，如果一个人喜欢乘公共汽车去里士满、坐在草地上抽烟、从信箱里取信、给格里泽尔梳毛、冻一块冰、拆一封信，或者在晚餐后小坐片刻，并肩坐着问一句“你过得还顺心吗，哥们儿”，那么，还有什么能扰乱这种幸福呢?而每一天都必然充满着这样的幸福。
• 糯米大福说她会

  2023-07-02
  大多数日子都有人来访。我很享受在印刷中度过一个个下午，相信这才是最明智的生活——因为假如我总是在写作，或者仅仅是从写作中恢复元气，我就成了一只近亲繁殖的兔子，产下的后代都是孱弱的白化病患。
• 糯米大福说她会

  2023-07-02
  不过迄今为止，我想说，一切都再顺利不过了。不过我无意触怒神明，他随时可能凶相毕露。
• 糯米大福说她会

  2023-07-02
  但她却迸发出充沛的能量，有如一道挥舞的皮鞭。
• 一个大浪

  2023-01-25
  法国的战事仍在继续。和谈的条件尚未公布。今天昏暗而阴沉。我输了保龄球，心情低落而烦躁，索性决定不打球了，去读书。我想找本书一口气读完，却没找到。我在想：如果说这就是我生命的尾声，那我难道不该去读莎士比亚吗？但我做不到。我难道不该把《波因茨庄园》写完吗？难道不该完成点什么作为终结吗？终结将它的活力，甚至是它的欢快与恣意，赐予平淡的日常生活。昨天我突然想到，这说不定就是我最后一次散步了。麦浪翻滚，裹挟着罂粟的花朵。晚上，我读我的雪莱。东部和南部沿海遭受了夜间空袭。一夜之间，有六个、三个或十二个人死去。
• 小秦楼

  2022-10-23
  ，而且我换衣服的时候在想，要是能写出人日渐衰老，一步步迈向死亡的过程，那该多有意思啊。就像人们描绘爱情那样。记录种种衰退的迹象：不过为什么一定是衰退呢？将衰老视作一种经历，与别的经历都不相似。留意迈向死亡的每一步，因为死亡是一种伟大的体验，而且，至少从过程上讲，不像出生那样毫无意识。
• 小秦楼

  2022-10-23
  我认为，幸福的人生就是每隔三四年就打乱之前的生活。不过我想，自由也像所有事物一样，会变成一种执念。我想，我们人生的一大成就，就在于生命的珍宝都是深藏不露的。换句话说，它们隐藏在如此平凡的事物之中，以至于没有什么能伤害到它们。也就是说，如果一个人喜欢乘公共汽车去里士满、坐在草地上抽烟、从信箱里取信、给格里泽尔梳毛、冻一块冰、拆一封信，或者在晚餐后小坐片刻，并肩坐着，问一句“你过得还顺心吗，哥们儿”，那么，还有什么能扰乱这种幸福呢？而每一天都必然充满着这样的幸福。