看

• 白果莓果

  2022-07-18
  成人的记忆中通常已经没有动物的影像，然而对小孩子而言，大部分的动物看起来皆是出人意料地迟缓愚钝。（在动物园中，我们不时听见动物的叫声，同样，小孩也不时地叫着问道：它在哪里？它怎么都不会动？它是不是死了？）所以说，我们可以概述一种感觉，但却不一定是所有游客都能清楚表达出来的问题，像是：“为什么这个动物比我想象中的还不像动物？”但这个外行的、难以言表的问题，才是值得我们去回答的。动物园是一个群集各种类动物以便能让我们看、观察并研究的地方。原则侧上，每一个笼子乃是环绕着动物的一个框框。游客去动物园看动物，他们一笼子一笼子地看，和画廊内观众一幅接一幅地看画，其情形没什么两样。然而，在动物园内的视点总是错误的，如同一张没有对准焦距的照片。但是，人们对这事已习惯到很少去注意它的地步；或者说，遗憾通常预示着失望，以致对于失望再也没有感觉了。而面对这样的遗憾，你又能如何？你来看的不是个死的东西，它是活的。它正以自己的方式在生活。为何它活着就一定要被人家看得到？然而，对于这种抱歉的辩词形式并不够充分。其中的真相比我们想象中的更令人惊讶。
• 白果莓果

  2022-07-18
  但若连续仔细观看格兰维尔的版画，我们会发觉：这些画所传达的震撼力实际上是与我们当初所推测的事实相反。这些动物并未“被借来”诠释人类，或揭穿任何东西；相反地，这些动物被强迫而进入了人类/社会状态中，并成了这种制度状态下的囚犯。身为“地主”的秃鹰比纯粹身为一只鸟的秃鹰更可怕、更贪婪，饭桌上的鳄鱼比河水中的鳄鱼更贪心。在这里，动物不是用来提醒人类的来源，也不是当作道德上的隐喻，它们作为整体正在适应“人类化”处境。这个趋势的末端就是庸俗的迪斯尼，但在开端之处的格兰维尔作品却是一种令人不安、预言式的噩梦。在格兰维尔版画里弃狗收容所中的狗，完全没有狗样；这些狗虽然有着狗脸，但它们却和人类一样受着囚禁之苦。在《熊是个好父亲》（The bear is a goodfather）中，我们看见一只熊沮丧地推着一辆婴儿车，和所有需要净钱养家糊口的男人一样。格兰维尔在第一集漫画中以这些话收尾：“亲爱的读者，那就晚安了。回家去，把你的笼子锁好，好好地睡觉，祝你做美梦。明天再见。”动物和大众成了同义词，换句话说，也就是动物正渐渐地消失。
• 白果莓果

  2022-07-18
  目前正在北卡罗来纳州培育的一种大型植物，将栽培种植15万英亩地，只需雇用1000人，亦即每15英亩一人。播种、施肥和收割的工作将由机器，包括飞机来做。植物将被用来饲养5万头牛与猪。…这些动物不会接触到土地。它们会在专门为它设计的小屋之内被繁殖、哺乳和养大。（摘录自苏珊乔治[Susan George]的《另一半是如何死的》[How the Other Half Dies]）动物地位之低落——这其中当然有理论上与经济上的历史根据——其过程，大致和人被迫成为孤立的生产与消费单位的过程相同。事实上，在这一期间内，对待动物的方法通常预示了对待人类的方法。对动物工作能力所采取的机械式观点后来被应用在工人身上。泰勒（F.W.Taylor）所发展的时间-动作研究以及工业“科学化”管理的“泰勒主义”，主张工作必须简化到“愚蠢”与“迟钝”的地步，把“工人的心智当成牛一般的状态”。晚近，所有现代社会的技术几乎全部都是以动物实验来设定的。即使是我们所谓的“智力测验”方法也是由此设计而来。事实上直到今天，像斯金纳（B.F.Skinner）这些研究人类行为的学者，仍将人类概念局限在他们用动物所做的人工测验中得到的。
• 白果莓果

  2022-07-18
  在今天，这种双重性仍残留在那些紧紧地和动物一同生活并依赖着它们的人之间。一个农夫可以喜欢他的猪又可以将它腌成咸肉。值得一提而且令“城市人”不解的是：上面那个句子是以“又…”而非以“但是。"来连接。这两种相似/相异的生命之间的平行性，允许动物激发某些最初的问题并且提供解答。绘画的最初题材便是动物。动物的血也极可能是最原始的颜料。在这之前，我们可以有某种程度的理由假设：动物提供了最初的隐喻。卢梭（jean-JacquesRousseau）在他的《论语言的起源》（Essay onthe Origins of Languages）中，认为语言本身即来自隐喻法：“就像情感是引发人类说话的第一动机，人类最初说出来的就是比喻（隐喻）。最先产生的是图像性的语言，确当的意义则是后来才找出来的。”若说动物是最原始的隐喻，那是因为人和动物之间的基本关系是隐喻性的。在这种关系的范围内，这两个专有名词—一人与动物一所共有的却也显示出二者区别之所在。反之亦然。
• #暗蓝#

  2022-01-27
  培根与所谓的末日（apocalyptic）画家是不同的，后者总是想象着最糟糕的一面。对培根而言，最糟糕的事已经发生了。而最糟的事情与污血、脏点、内脏无关，最糟的事是人看起来十分愚钝且毫不在意。
• censored dump

  2021-10-16
  伊莎朵拉・邓肯在她的自传里曾经描述罗丹是如何试着引诱她的一段故事，虽然她终究拒绝了，但是事后也颇为后悔。她回忆当时的情景说道：罗丹的身材虽然短小，却宽厚有力，他有着方整的额头与浓密的胡须。有时他喃喃低语着他雕像的名称，但你会觉得那些名称对他而言毫无意义。他的手摸过它们且爱抚着它们。我记得当时认为在他的手下，大理石就如熔化的铅般流动着。终于他拿起一小块黏土，在双掌间搓揉。这样做的时候，他的呼吸变得沉重……一会儿工夫他便捏好了一个女人的胸脯。然后我开始向他解释新舞蹈的理论，但很快我便了解他根本没有听进去。他用半合的眼注视着我，眼里闪着熊熊欲火，接着他带着看作品一样的表情向我走来，他的手触摸过我的唇、我赤裸的腿和脚，他开始捏揉我的身体，如同它就是黏土一样。他散发出来的热情将我焚烧熔化，当时我所有的欲求就是希望自己完全屈从于他……
• duckducker

  2021-09-30
  In the early romantic self-portrait with a dog, he painted himself, surrounded by the darkness of his cape and hat against a large boulder. And there his own face and hand are painted in exactly the same spirit as the stone behind. They were comparable visual phenomena, possessing the same visual reality. If visibility is lawless, there is no hierarchy of appearances. Courbet painted everything—snow, flesh hair, fur, clothes, bark—as he would have painted it had it been a rock face. Nothing he painted has interiority—not even, amazingly, his copy of a Rembrandt self-portrait—but everything is depicted with amazement: amazement because to see, where there are no laws, is to be constantly surprised.
• Jen Hanna

  2020-05-07
  这些赤裸裸的生活记事显示出拉图尔是个野心勃勃、残暴刁钻、泯灭良心但事业飞黄腾达的人。但是，请别以非历史性的道德标准来断定他。在法国，许多地主都在三十年战争里以谷物敛财。而伟大的画家在当时也不是一定非得过着品德高尚的模范生活。然而，拉图尔同时既是令人憎恶的有钱市民，又是专门描绘俭朴乡下人、乞丐与世隔绝的修行圣者及圣母马利亚的画家，这两个角色多少是有冲突的
• Jen Hanna

  2020-05-06
  我认为米勒失败的原因是，传统的油画语言不能表达米勒心中的主题。这可以从意识形态的角度来解释。农透过行动所表达出的对土地的关心是跟秀丽的风景格格不大的欧洲大部分（并非所有）的风景画都是画给城里来的访客（后来称作观光客）看的，换句话说，风景是访客的观察，看到的景色是访客的奖赏范例之一就是方位桌上列出可见地标物的画。想象一下，要是工作中的农民突然出现在访客的视野里，这种社会/人类的矛盾是显而易见的
• 饭 bean bean

  2018-03-22
  培根的作品以“人的身体”为主题。人体通常被描绘成扭曲变形的，然而人们身上的衣物和周遭的景物却是正常未变形的。你只需要比较雨衣和被覆盖在雨衣底下的躯体，手臂和雨伞，以及喷出的烟雾和嘴巴。根据画家本人的解释，脸部和身体的扭曲变形是一种由发展“直接冲击神经系统”的特殊效果而演变出来的处理方法。他一而再再而三地提及画家与观赏者的神经系统，并且声称神经系统是独立的，不属于大脑管辖范围。至于那种由大脑去欣赏的写实的人像画，培根认为是图解式的，很乏味。我总是期望自己能够尽可能地做到将事实直接地、未经修饰地铺陈在世人眼前，然而，当事实真相赤裸裸地摆在眼前时，人们往往又觉得可怕骇人。对于培根而言，“神秘”的主体，经常是人的身体，他绘画中其他的东西（椅子、鞋子、百叶窗、灯的开关、报纸）都只是插画。
• hikari

  2014-08-18
  正是伴随着hals，才出现“逼视” the speaking likeness的概念。所有的东西都因被画者当下的显现而牺牲。或者说 对于一个画家，他所做的一切乃是抗拒一种威胁：成为被画者显现自身的单纯中介。
• censored dump

  2021-10-15
  我们总是希望一件事情能够尽可能地写实，然而同时又希望它能深具暗示性或具有神秘的感受而不同于简单插画般地平铺直叙，这不就是艺术的要义吗？……我想要做的是歪曲事物的外在，但是在曲解下却呈现事物真实的面貌。……事实上，我想画尖叫，远超过画恐惧。我在想如果我曾深思为什么人会尖叫——那尖叫背后的可怖一一我的尖叫作品会更成功而不是那么抽象。开始是由于我经常观察嘴的移动和唇齿的形状而受到感动。你或许会说我喜欢来自嘴的闪亮和颜色，我也希望我能像莫奈画日落一样地画出嘴巴的景象。
• 柯里昂妮

  2020-06-09
  当艺术家死亡后，他的作品就会变质，最后没有人会记得当他本人活着时，作品是怎样的。有时我们可以知道当时的人对这位艺术家的看法，不同时期对“主张”与“诠释”不同的看法，大部分可纳入历史的发展来讨论，不过，艺术家的死亡的确是一条分界线。
• 周雨纯

  2017-12-13
  成人的记忆中通常已经没有动物的影像，然而对小孩子而言，大部分的动物看起来皆是出人意料地迟级纯(在动物园中，我们不时听见动物的叫声，同样，小孩也不时地叫着问道:它在哪里?它怎么都不会动?它是不是死了?)所以说，我们可以概述一种感觉，但却不一定是所有游客都能清楚表达出来的问题，像是:“为什么这个动物比我想象中的还不像动物?
• 安公子

  2012-07-10
  伴随而来的意识形态是：动物总是被观看的对象。而“它们也观看我们”这件事已经失去了意义。它们不过是人类永无止境追寻知识的一个研究对象。对动物的研究只是我， 人类权力的一种指标而已，也是一种我们与它们之间差异的指标。我们对它们知道得愈多，它们就离我愈远。
• Tough

  2012-03-21
  摄影和其他视觉影像不同之处在于，照片不是对主题的一种描写、模仿或诠释，而是它所留下的痕迹。
• censored dump

  2021-10-13
  当朋友告诉特纳他母亲喜欢《暴风雪》这幅画时，特纳说道：“我作画不是为了让人明了，而是为了显现当时的景况：我叫水手将我绑在桅杆上以便观察暴风雪，我被绑了四个小时，我并不希望可以逃过这一劫，可是我感觉得到自己一定可以记录下这景况，而且我做到了。这跟任何人喜不喜欢这幅画毫无关联。
• censored dump

  2021-10-05
  马克思也于照相机发明的那一年成年了。
• 女宛心兑

  2016-04-27
  它们被驯服同时被崇拜，被豢养同时被祭献。宠物可以提供给主人一面镜子，照见任何其他地方所无法反映的部分。卢卡奇的《历史与阶级意识》中所指出的，“大自然”也是一种价值观。相对于剥夺人类天性并且囚禁住他的社会制度而言，它就是另一种价值。大自然也可以被解释成人类心灵深处仍然停留的自然状态，或有意或希望再度变成自然的那份渴望。根据这样的观点，野生动物的生命就变成了一种理想的形态，一种不受压抑的欲望重生的感觉。在这里，动物不是用来提醒人类的来源，也不是当做道德上的隐喻，它们作为整体正在适应“人类化”处境。这个趋势的末端就是庸俗的迪斯尼，但在开端之处的格兰维尔作品却是一种令人不安、预言式的噩梦。在格兰维尔版画里弃狗收容所中的狗，完全没有狗样，这些狗虽然有着狗脸，但它们却和人类一样受着囚禁之苦。巨无霸Jumbo原是一头非洲巨象。当我们从拍摄的瞬间探出头来，游回自己的生活时，我们并没有察觉到这一点，我们以为这种中断是我们自己造成的。他们认为，麦卡林的摄影像是一双我们无法合上的眼睛。它指控所有的人，同时有没有指控任何人。这种写照，以视觉的方式暗示着另一种曾经生活过的生命的总体，而我们自己也不过是其中的一种“景色”而已。I am as you see me.斯特兰德与历史抱有一种独特的关系，他的照片作品传达了一种独特的持久感。他给“我是”以充分的时间，以便让这两个字唤起过去，并且期望未来。而曝光的一刹那并没有扭曲或篡改“我是”当时的那一刻，相反地，使我们有一种奇妙的印象，认为被拍摄的刹那就是整个人生。苏珊·桑塔格《论摄影》照相机分解了现实，使之成为可以掌握的，暧昧不确定的东西，它提出了一种否定内在关联性，不连续的观点来看世界，但却赋予每一时刻以神秘的特质。与其说照片是记忆的工具，不如说是记忆的发明物或替代物。摄影和其他视觉影像不同之处在于，照片不是对主题的一种描写...