集装箱改变世界（修订版）

• 辉夜姬

  2014-04-13
  海陆联运公司及其竞争对手完全不同于宝丽来或施乐——这两家公司的专有技术以及持续创新，在几十年的时间里一直提供着超常的高利润。轮船公司的最终产品基本上是一种日用品，就像农场和钢铁厂一样，轮船公司总是要受制于外部因素，他们的价格和利润率主要取决于经济增长以及竞争对手建造新船的决定。……
• 辉夜姬

  2014-04-13
  集装箱航运的头十年是美国人的事情。在这段时间里，全世界的港口、铁路公司、政府以及工会都在研究美国的集装箱运输怎样撼动了货物运输。他们知道，集装箱已经消灭了码头上数以千计的工作岗位，让一些港口整个荒废了，并且从根本上改变了企业选址的决定。尽管如此，集装箱征服全球贸易航线的速度还是让几乎每一个人都吓了一跳。有些世界著名的港口城市看到它们的港口几乎消失了，而有些原本微不足道的小港口城市却跨入了海上贸易中心的行列。最激烈的转变发生在英国。在20世纪60年代早期，伦敦和利物浦是英国最大的两座港口，但它们的业务主要是在本土。…………运输和普通工人联合会很有势力，但不是万能的。因为嫌麻烦，他们从来没有在菲利克斯托这个小港口招收会员。菲利克斯托在伦敦东北90英里的地方，处在北海的一个河口上。作为英国数百座沿海城镇中的一个，……在1966年，当英国政府还在努力地说服轮船公司让集装箱停靠蒂尔伯里时，菲利克斯托已经深谋远虑地与海陆联运公司当成了秘密协议。…………菲利克斯托的成功直接牺牲了伦敦的利益。…………但是在伦敦，一份特殊的协议允许雇主用双倍工资来换取集装箱运输。蒂尔伯里终于能够对集装箱航运开放了，但一再的拖延让他们付出了沉重的代价——到蒂尔伯里重新开放时，大伦敦地区已经丧失了欧洲航运中心的地位。新的欧洲航运中心是荷兰的鹿特丹。作为一座在15世纪就存在的港口，……当集装箱船在1966年开始停靠鹿特丹时，荷兰的码头工人并没有提出反对。……现在，原本经伦敦流到英国其他港口的货物都在鹿特丹转运了，鹿特丹也因此渐渐地成为了全球最大的集装箱中心。……集装箱促使英国港口的地理布局发生了根本性的转变。在前集装箱时代，伦敦和利物浦统治着英国的国际贸易，……
• 辉夜姬

  2014-04-13
  美国西海岸的那些港口最先领会了这种新的经济现实。在20世纪50年代期间，美国太平洋沿岸的港口基本上是一潭死水、发展停滞。除了在那些没有其他选择的地方，比如西雅图与阿拉斯加之间以及加利福尼亚与夏威夷之间，其他地方的国内海上贸易都在日渐衰退。美国的国际贸易绝大部分是朝向欧洲的；在1955年，除了石油以及其他的油轮货物之外，只有11%的进出口货物流经了美国西海岸的各个港口。即使把石油以及化学制品计算在内，所有西海岸的港口加在一起每年处理的货物量也还赶不上一个纽约市。最重要的是，西海岸这些港口都是地理分布的受害者。尽管这些港口城市本身都很大，而且也在快速地发展，但它们的腹地人口却非常稀少。…………集装箱运输为西海岸的港口提供了一个摆脱这些地理限制的机会。……
• 辉夜姬

  2014-04-13
  曾经对采用集装箱技术犹犹豫豫的军方，现在已经变成了这项技术的最大支持者，而集装箱运输也变成了一件改革的利器。……
• 辉夜姬

  2014-04-13
  在1965年冬天，美国政府开始快速地在越南集结部队。在这个过程中，他们制造了可能是美军历史上最大的后勤混乱。这种混乱的解决象征着集装箱运输的成熟。在1965年早期，地球上已经没有多少地方比越南更不适合于补给现代化军队了。整个国家从南到北有700多英里场，但却只有一个深水港、一家几乎不再运转的铁路公司和一个支离破碎的公路系统。……就华盛顿而言，在越南的整个军事行动是基于这样一个规定：所有的部队会在1965年全部撤出。这一政治遮羞布意味着，美军很难找到正当的理由花钱建造码头、仓库以及其他的永久性设施。
• 辉夜姬

  2014-04-13
  运输企业和发货人都渐渐地认识到，仅仅是用巨大的金属箱子装载海运货物，这不是一项有生存能力的业务。的确，它带来了一些节约：起重机、集装箱、底盘和集装箱船消除了大量的轮船装卸成本。然而，发货人关心的不是装卸成本，而是把他们的产品从工厂交到客户手上的总成本。按照这一标准，集装箱运输的优势就不那么明显了。……大多数的发货大户没有使用沿海航运业务的迫切需要，不管是集装箱航运还是传统航运。他们只为进出口使用海运——但国际轮船上运载的集装箱数量很少。大多数的货运都是国内的卡车或火车运输。直到集装箱技术影响了陆上运输成本之后，集装箱革命才算站稳了脚跟。
• 辉夜姬

  2014-04-13
  对很多码头工人来说，更加难以解决的是因为过时的码头区工作模式消失而产生的社会问题。传统的技能——比如知道怎样在一艘散装货轮上堆放货物——已经失去了价值。……父亲们已经不能再让儿子从事虽然辛苦、危险但工资相对较高的码头工作了，因为这些工作本身正在逐渐消失。码头区的一些家庭现在得到了稳定的收入，可以不受限制地从艰苦的码头区搬到舒适的郊区，而这种分散和隔离沉重地打击了整个阶层的团结。随着一度以独立和自由为显著特征的工作变得收入较高但高度组织化，过去那种结成班组一起干活儿， 想干就干想钓鱼就钓鱼的日子将一去不返了。……尽管有这么多的不满，码头工会对自动化的顽强抵抗看来还是确立了一条原则：当企业采用将让工人失去工作的创新时，长期从事这些工作的工人们理应得到人道的对待。这个原则最终并没有被美国经济的各个领域广泛接受，更从来没有写进法律。经过多年的谈判，两位非常不同的工会领导者让码头工人行业成为了一个罕有的例外——在这个行业里，得益于自动化的雇主们，被迫把他们得到的利益拿出来，与被自动化夺走工作的工人们分享。
• 辉夜姬

  2014-04-13
  码头的减少影响到了整个纽约市的经济，尤其是在布鲁克林最贫穷的街区。……货物处理的革命对码头以外的运输和递送工人也有很多可怕的影响。……作为纽约的传统优势行业，批发业也遭受了重创。…… 集装箱所导致的运输成本的变化也打击了纽约的制造业：不仅减少了工厂最底层的工作岗位，而且随着工厂搬出纽约，这还减少了相关的卡车运输和配送工作。……工业的损失有多少可以归咎于集装箱呢？没有一个确定的答案，因为在20世纪60年代的晚期和70年代的头5年里，集装箱运输仅仅是影响制造业的众多因素中的一个。……然而，有一点可能是无庸置疑的，那就是集装箱运输消除了一个在纽约市经营工厂的关键理由：便捷的航运。…………对20世纪60和70年代所发生的令人惊讶而又痛苦的经济转变来说，集装箱不是惟一的起因，但却是重要的一个。集装箱技术的发展之快，它对运输行业的影响之大，甚至都远远超出了当时那些最热心的支持者的想像。在集装箱登上世界舞台之后，纽约是第一个将以前所未有的方式面对经济转变的老牌航运中心。
• 辉夜姬

  2014-04-13
  1957年10月4日，在“门户之城”号首航之前，坦特林格顺路去了纽华克的伍尔沃斯商店，买光了店里所有的模型粘土。他用小刀把这些粘土切成小块，然后拿了几块塞进最上层的集装箱的角与格槽的金属框架的角之间的狭窄缝隙里。当“门户之城”号在3天后抵达迈阿密时，他取下了塞在缝隙里的那些粘土，好看看那些集装箱的位移有多大。粘土上的凹痕表明，那些集装箱仅仅移动了5/16英寸——这证明，当一艘集装箱船在海上颠簸时，船舱中摞得很高的集装箱不会发生危险的摇动。
• 辉夜姬

  2014-04-13
  马尔科姆·麦克莱恩绝不是航运集装箱的“发明者”。人们使用各种形状和尺寸的金属货柜已经有几十年了，而且有许多的报告和研究都支持在“理想X”号首航前就有的集装箱货物的想法。早在1929年，美国的火车轮渡公司就已经在使用特制的轮船运载火车车厢了，他们的做法是利用码头上的巨型起重机把火车车厢整个地吊入或吊出船上的金属格槽。这些丰富的先例让历史学者们轻视了马尔科姆·麦克莱恩的成就的性质。法国的历史学家勒内·博鲁伊就声称，麦克莱恩的集装箱只不过是“对一种诞生于20世纪早期并被长期使用的运输方案的改造”。美国的历史学家唐纳德·菲茨杰拉德也持同样的观点：“20世纪50年代的集装箱运输并非一次革命，而仅仅是海上货运发展史中很平常的一章。”当然，在狭义上说，这些评论家是正确。在20世纪50年代早期，货物处理的高成本被普遍认为是一个严重的问题，集装箱作为一个潜在的解决方案引起了广泛的关注和探讨。马尔科姆·麦克莱恩的确不是从头开始的。然而，历史学家们关于谁先谁后的争论忽视了麦克莱恩的成就的改造性。尽管很多公司都尝试过把货物装进集装箱，但那些早期的集装箱并没有从根本上改变航运业的经济规律，没有产生更广泛的影响和意义。马尔科姆·麦克莱恩的根本性认识在于，航运业的业务是运货而不是通航。这种认识让他形成了与以往完全不同的集装箱运输的新概念。麦克莱恩认识到，降低货运成本所要求的不仅仅是一只金属箱子，而是一整套货物处理的新方法。这个系统的每一个组成部分，港口、轮船、起重机、储存设施、卡车、火车以及发货人自身的操作等等，都必须做出改变。他的这种认识几乎要比当时运输业中的每一个人都超前很多年。这些见识所引发的变革如此富有戏剧性，以至于连几十年来一直在推动集装箱运输的国际集装箱局的专家们都为之震惊。该组织的一位领导者后来承认说：“我们并没有意识到，当时的美国正在发生一场革命。”
• 辉夜姬

  2014-04-13
  劳工的战斗性是码头工人的工作和生活境遇的自然产物。全世界的码头工人已经充分地认识到，他们的福利依赖于集体行动，因为如果不这样，大量走投无路而只能从事体力劳动的人就会迫使工资下降到几乎不足温饱的水平。……一件不平之事就可能导致整个港口陷入瘫痪。一项涉及11个国家的研究发现，同任何其他的职业相比，码头工人以及矿工和海员因劳资纠纷而损失的工作日最多。……码头工人骄傲地代表了劳动激进主义的先锋。……这种对抗性的劳资关系导致了两个问题，它们一直困扰着全球的航运业。一个问题是偷窃。偷窃向来是码头区的一个难题；在二战后，高价值产品贸易的增长使偷窃达到了泛滥的程度。有些码头工人认为偷窃是正当的，是被日益恶化的家庭经济状况所迫；……第二个问题是码头工人会抵制任何可能让他们失去工作的东西，……
• 辉夜姬

  2014-04-13
  就因为有这些特性，一位社会学家评述说：“同一个大城市里的任何其他行业相比，码头区的工作似乎更多地属于特殊的工人阶级群体。”码头工人往往在码头区附近度过自己的整个人生。在英国的曼彻斯特，战后时期受雇的码头工人有54%就住在距码头一英里的范围内；尽管他们的住房矮小破落，而且街区也几乎没什么便民设施，但社会学家们却发现，“生活在那里的码头工人很少有人想搬家”。
• 辉夜姬

  2014-04-13
  这两种型号的船都不是面向商业效率设计的。它们的内部空间非常局促。船侧的弯曲意味着每艘船上的5个小货舱顶部较宽而底部较窄，船身中部要比前部或尾部更宽敞。码头装卸工必须要知道怎样装填这些古怪的空间：对于船主来说，浪费船上的空间就意味着损失金钱。每个货舱都有各自的舱口，被一个固定在甲板上不透水的金属舱盖封住。要在沿途停靠的第一个港口卸下的货物必须最后装，以便它们靠近舱口容易卸载；要在整个行程中的最后一个港口卸下的货物，会被推挤到远离舱口的角落里。在这同时，每一件货物都要堆得牢固而紧密，以免当船在海中颠簸时它们会移动；一个松动的箱子或木桶散掉了，里面的东西以及周围的其他货物就可能因此遭殃。有经验的装卸工知道该把什么样的货物推到靠外侧舱壁的不规则空间里，该把那些东西堆到内侧舱壁的旁边。他们还会把纸箱、麻袋和木料混搭成临时的墙壁，让货物挤在各自的位置上，同时又能保证船到港时货物容易卸下。装载时的错误可能是致命的。如果在海上的大浪中负载移动了，那么船就有可能翻掉。…………最大的成本项目是大量码头工人的工资，可能要占到一次远洋航行的总支出的一半。再加上支付给码头所有者的吨税，“货物航运成本的60～75％是发生在轮船停泊于码头上的时候，而不是发生在轮船航行的时候”…………码头工人、卡车司机和仓库工人被吸引到了一个需要临时劳动力的世界中，而这决定了码头周围的社区形态。
• 辉夜姬

  2014-04-13
  卸货也同样很困难。一艘到港的轮船可能运载了100公斤一袋的白糖或者20磅一块的奶酪，而它们就堆放在2吨一卷的带钢旁边。要搬走一样货物而不损坏另一样，这就已经够难的了。起货机能把成卷带钢吊出货舱，但白糖和奶酪就需要由工人搬运出舱。…………他们的劳作是全天候的，有时候在白天，有时候在夜晚。闷热的货舱，结冰的甲板，雨中湿滑的跳板，这些都是他们工作的一部分。被管子绊倒，被吊钩上的一吊货撞倒，这样的危险始终存在。……政府的安全条例和安全检查几乎不存在。局外人可能在码头劳动中看到了浪漫和工人阶级的团结，但是对这些在码头上谋生的工人们来说，这种工作令人厌恶而且往往非常危险，其工伤率是建筑业的3倍，是制造业的8倍。
• 辉夜姬

  2014-04-13
  ……经济效益并非产生自创新本身，而是产生自最终设法把创新推向实用的企业家——更严格地说，就像经济学家埃里克·布林约尔松和洛林·希特所指出的，是产生自企业为了利用新技术而对自身实施的组织变革。……在企业学会利用集装箱所创造的这些机会之前，集装箱并没有改变世界。一旦世界开始改变，它就改变得非常迅速：采用集装箱的组织越多，成本下降的就越大，集装箱运输也就变得越便宜、越普遍。
• 辉夜姬

  2014-04-13
  ……达成贸易所需的成本太高了，以至于在很多情况下进行贸易毫无意义。 到目前为止，这一过程中最大的支出还是在于把货物从陆上运输工具转移到离港的轮船上，以及到达目的港时再把货物搬回到卡车或火车上。……因为货物的整箱处理取代逐件处理之后，装卸费用、保险费用、码头租金等都减少了。…………结合了计算机管理的集装箱，使得丰国和本田等企业发展“及时生产”的想法变得切实可行了。在这种生产模式中，一家供应商只在其客户需要的时候才生产指定的产品，并使用集装箱把这些产品在指定的时间送达。这种在集装箱出现之前难以想象的精确性，已经大量地降低了制造商的库存，也相应地带来了巨大的成本节约。……
• 辉夜姬

  2014-04-13
  在一个较大的集装箱码头上，旧时码头的混乱以及肩上扛着一袋袋咖啡豆的强壮的装卸工再也看不到了。对马龙·白兰度（Marlon Brando）在电影《码头风云》（On the Waterfront）中饰演的肌肉发达的男主人公特里·马洛伊来说，如今的这一切都会显得非常陌生。为了装卸一艘船，几乎每一步复杂的动作都要由计算机在船到来之前就预告设计好。计算机以及使用它们的配载计划员可以确定，按照怎样的顺序卸下集装箱才能同时保证卸载的速度和轮船的稳定。集装箱起重机以及货场上的设备都是预先编程的。……计算机已经保证了，冷冻的集装箱装在了带有电气设备的隔间里，内有危险品的集装箱已经与可能发生爆炸的集装箱分开存放。……对出口商和进口商来说，这种高效的运输设备是福音，但是对海关检查员和安全人员来说，它已经变成了诅咒。每个集装箱都附带一张货物清单，上面列出了集装箱里都装了些什么。但是，无论是轮船公司还是港口，都不能保证货物清单上所写的与集装箱里的实际内容完全一致。而且，目前我们还没有简便的检查方法：……因此，即使是最细心的检查员也不可能彻底地检查所有的集装箱。集装箱既能够有效地运送合法的货物，也能够同样有效地走私未向海关申报的商品、非法的毒品、没有证明文件的移民以及恐怖分子的炸弹。……集装箱的推动者和反对者都从一开始就意识到，这项发明将会改变整个世界的运转方式。……有很多运输业巨头都曾试图扼杀集装箱，一些非常有影响力的劳工领袖也竭力地想阻止集装箱的发展。……即使是看起来简单的问题，比如怎样设计普遍适用于几乎所有港口、起重机和集装箱的钢结构，也是在经过了多年的激烈争论之后才解决的。最后，通过美国对越南发动的一场漫长而又痛苦的战争，这种革命性运输方法的优点和价值才得到了验证。…………运输已经变得如此高效，以至于货运成本基本上不会再对经济决策产生太大的影响。　正如经济学家爱德华·格莱泽和珍妮特·...
• 辉夜姬

  2014-04-13
  在集装箱出现之前，货物的运输非常昂贵，以至于有很多东西跨越半个国家运输都不划算，更不用说跨越半个地球了。……标准的集装箱非常像一只马口铁罐头盒。这件实用的东西，它的价值不在于它是什么，而在于它被怎样使用。对一个高度自动化、低成本和低复杂性的货物运输系统来说，集装箱就是核心。集装箱降低了货物运输的成本，从而改变了世界经济的形态。……一些几个世纪以来一直是海上贸易中心的城市，比如纽约和利物浦等，只能眼睁睁地看着它们的码头区以惊人的速度衰落。……集装箱不仅帮我们摧毁了旧经济，同样也帮我们建立了新经济。像釜山和西雅图等一些过去昏昏欲睡的港口，现在已经进入了世界大港的前列。…………对那些将其与客户在地理上的邻近作为重要优势的高成本制造商来说，运输成本已经不能再为它们提供避难所了；…………然而作为靠工资为生的人，工人们又完全有理由对此怀着矛盾的心情。在第二次世界大战后的几十年里，战时的破坏造成了巨大的需求，同时低水平的国际贸易抑制了竞争因素。在这种异常的环境中，北美、欧洲以及日本的工人和工会有能力通过谈判争取到几乎是不断提高的工资和福利，同时政府的多项计划也提供了更强有力的保障。工作周变得越来越短了，残疾补偿变得更加慷慨了，在60或者62岁退休也变成了标准。然而集装箱促进了这种空前上涨的终结。较低的运输成本进一步增强了资本的流动性，而这就使雇主在与流动性要差得多的工人们谈判时更有底气。在这种高度一体化的世界经济中，深圳工人的工资可以限制南加利福尼亚工人的工资，而当法国政府下令在不削减工资的情况下实施更短的工作周时，他们会发现，几乎是毫无阻碍的低成本运输使得制造商可以很轻易地迁往国外，从而避开更高的人力成本。
• 嘎子哥

  2014-04-07
  集装箱最大的成功在与其产品的标准化及由此建立的一整套运输体系。能够让一个载重计时顿的庞然大物实现标准化，并且一次为基础逐步是i下奶全球范围内的船舶、港口、航线、公路、中转站、桥梁、隧道、多试联运想配套的物流系统，这的确看成人类有史以来创造的伟大奇迹之一，而撬动这个系统的理念就是标准化。
• 真_夜叉丸子

  2016-07-15
  2001年5月30日，在为他举行葬礼的那个上午，全世界的集装箱船都拉响了汽笛来表示哀悼和怀念。