宝水

• 与Y

  2024-06-04
  庄稼喝它的水，跟小孩喝奶似的。奶奶说。让自来水入了家。水的存在，也叫我明了很多事理。比如说，水能让人活，也能、能用多少，还不让人死。水能叫东西干净，也能叫东西脏。比如说，水能最软，也能最硬。能最热，也能最冷。比如说，水能成云成雨，也能成雪成霜，还能含到土里成墒。再比如说，人往高处走，水往低处流。你心，就是因为含以为水往低处流就贱了？它可厉害着呢，到哪儿降伏哪儿。
• 陌生的面孔

  2023-12-19
  然后呢？你父亲很快就回村翻盖老宅了？没有。他说。父亲还是没进村。到底也没进村。可从那以后，他三五不时地就会念叨起九奶的话，像被下了蛊。直到他几年后被查出了肺癌晚期，住院后更像是中了魔，在病床上一遍两遍翻来覆去地叮嘱我说，我是不中用了，等我死了，你得回去盯着。你是长子，得在村里顶门立户。咱家的房子不能倒，也不能比谁家的低一砖。咱不能叫门势塌掉。不求比人强，也不能落人后。叫他们知道，咱原家的人都一茬茬长着，原家的香火没有断，原家的日子还长着呢。烟灰轻弹，不及落地便被风吹得没了影踪。父亲去世后，我和两个弟弟送父亲的骨灰回去安葬。他说，也是在刚才那个地方，九奶就在那里等着。我问九奶怎么知道的，九奶说，梦见了。九奶说这句话时，泪就噙在眼窝里。老原侧背着我，看不清他的表情。那天，我们跟着九奶，捧着父亲的骨灰先回了老宅，让村里人帮忙去打墓。老宅被打理得窗明几净，种着花，种着菜，搭晒着衣裳，一看就是一直住人的样子。也不知道怎么了，我当时膝盖一软，就跪了下去，大哭了一场。从那时起，我的脑子里第一次升腾出了老家的意识，就认下了这个老家。重新上车，缓缓前行。我突然想起有一次和报社的同事聊起老家，大家纷争着该怎么定义老家这个概念，一个平日里爱写诗的编辑以读诗的口气吟诵道：什么是老家？老家就是这么一个地方，在世的老人在那里生活，等着我们回去。去世的老人在那里安息，等着我们回去。老家啊，就是很老很老的家，老得寸步难行的家，于是，那片土地，那个村庄，那座房子，那些亲人，都只能待在原地，等着我们回去。所谓老家，就是这么一个地方啊。
• 陌生的面孔

  2023-12-19
  一条窄窄的砂石土路从主路上岔开，往右手边的山坡里蜿蜒而去。老原车速更慢，用下巴示意了一下，说，顺着这条路进去，就是咱原家坟。我说，坟地也能咱？老原道，就是句嘴边话嘛，看你认真的。跟我咱一下，你能吃多大亏？顿了片刻又道，把豫新也咱过来。我一怔。老原说，邙山墓地产权是二十年吧？等那边到了期，咱俩也埋了半截，把他挪过来，咱们埋到一处，在地底下也热和些。我沉默。看着窗外。不想提起豫新。哪怕是跟老原。他的名字是一枚被音韵控制的开关，叫一声就会在心里炸一个小小的雷。这块地看着还挺新——我指着砂石路和主路之间的那片夹角空地——平出来没多久吧？嗯，得有半年了。打算做停车场的。等将来村子红了，来的车多了，就得停这儿。又感叹还是乡下天大地大，随便就能整出一块地方。我说可别瞎扯，这可是地，哪有那么随便。听他说农村的地不值钱，我也只能更加鄙视道，地在农村哪是值钱不值钱的事儿。农村人活的就是地，宅基地，耕地，林地，哪儿能离得开地，最能让人较真的也就是地。回——来——啦——循着声，便看见一个老太太正在前方的一个石礅上坐着，手里握着一根拐杖，戴着一顶黑帽子，穿着一件黑底起红花的中式棉袄，脑后盘着一个圆圆的发髻。暗黄的面皮，很瘦，却像松柏似的，有一股子硬实在里头。哦——回来啦！老原也大声应，把车速放得很慢，快到老太太跟前时停下，半开车门喊道：九奶，咱回吧？我捎你啊。老太太眯着眼睛看着他，括号般的皱纹里颤颤巍巍的，兜着点儿笑意思，就那么看着老原，直待老原又问了她一遍，她方才摆了摆手，说，一会儿回。老原便上车继续前行。我问这是谁，老原说，没听见我喊么，是九奶。搁哪儿排的第九？张家。那么多儿子？几支一起排的，显得门户大。那跟你们原家不沾啊。姓上不沾，另有一路沾法。她是我父亲的干娘，顺下来，可不就是我的干奶奶？这还不算沾？嗯，沾，很沾。早年间，她可是方圆几十里有名的接生婆，这辈子不知道接生过多少个孩...
• 陌生的面孔

  2023-12-19
  隧道串得很近，一个挨着一个。明明暗暗的，景色已是青山重重的南太行深处。八百里太行山跨了京、冀、豫、晋四地，大致是一个东北到西南的走向，到了予城基本就是南向，人便称南太行。从高处看，从南边的大平原次第向北攀升，使得南太行的山势如一面巨坡，越高越深处便越接近于晋，而宝水村正处于豫晋交界。穿过太行自是不易，山里有先人足迹踏出来的无数古道，最有名的是太行八陉。这八陉中，河南有三：积关陉，太行陉，白径。河北有四：滏口陉，井陉，飞狐陉，蒲阴陉，第八陉是军都陉，就到了北京昌平的居庸山。在予城的便是白陉。老原说，宝水村就在白陉边上。山西人会做生意，搁哪儿都能挣钱。早些年晋商们沿着白陉一路向南，出了山便是大平原，那是多宽展的生意场。人要歇息，车马停靠，白陉边有人家的村落就有了开店待客的营生。后来修好了公路，白陉便没了过客，这些人家便回归本行，种庄稼采山货。前些年驴友这等人又突然兴起，喜欢走野山看野景，到了这深山密林处免不了要过夜，于是就又有脑子灵活的人家招待起了食宿。最早也不过是十块二十块，虽极低廉却依然有赚头。因床铺是自家的，鸡蛋是自家的，面是自家的，水是自家的，柴是自家的，平日有陌生过客都要端碗饭让人白吃白住的，如今好歹收了钱，都觉得是赚。到了这几年，物价涨了，便由三四十到五六十。反正在自家门口，不管多少，能落几个是几个。因是自由生长，便也渐渐有些乱。看到了这个态势，县里便想着往乡村旅游转型上引，评上省级的美丽乡村算是一个标志性进阶。不时有旅游大巴对开而过，隔一段距离也会有路标提示离「云顶」还有多远。路叫叠彩路。因早年修建得艰难，据说耗费了许多人力，在予城颇有些名气。走这一趟我方才知道，原来这叠彩路是从云里景区穿过的。云里景区自开发以来在省报就没少上版面，早十来年就成了赫赫有名的5A景区，是予城的眼珠子，也是怀川的钱袋子。「云顶」是云里景区的最高峰，有一千三百多米高，原来俗称小北顶的，...
• 书海撷英

  2023-09-03
  重新上车，缓缓前行。我突然想起有一次和报社的同事聊起老家，大家纷争着该怎么定义老家这个概念，一个平日里爱写诗的编辑以读诗的口气吟诵道：什么是老家？老家就是这么一个地方，在世的老人在那里生活，等着我们回去。去世的老人在那里安息，等着我们回去。老家啊，就是很老很老的家，老得寸步难行的家，于是，那片土地，那个村庄，那座房子，那些亲人，都只能待在原地，等着我们回去。所谓老家，就是这么一个地方啊。
• 红袖沁香

  2022-12-14
  还有可多菜没说上呀。大英还挑刺儿。九奶只是笑。我又问她马齿菜的典故，她闭目想了一会儿方才说，也是听老辈儿人说的。后羿射日头，不是射掉了九个？还剩一个，这个日头可精，趁乱躲在了马齿菜下头，马齿菜就护着它，日头多烫呀，把它的梗烫得红彤彤的，梗里头流的可是它的血哩，它的血都成滚水啦，可它死忍着，护着日头。就这么着，马齿菜就救了日头的命。为了报恩，打那起日头就不再晒马齿菜。人家俩是过命的交情哩。