感受自由
最新书摘：
-
duckducker2022-10-20This thrilling couple lived in bohemian Hempstead, back when that sentence was still economically possible.
-
duckducker2022-08-16While race can appear abstract to Key and Peele, especially when seen through the lens of their own unconventional backgrounds, for many of their viewers race is neither an especially fluid nor a changeable category; it is the determining fact of their lives.
-
duckducker2022-07-26He was, I realize now, one of the least ideological people I ever met: everything that happened to him he took as a particular case unable or unwilling to generalize from it. He lost his livelihood but did not lose faith in his country. The education system failed him buthe still revered it and placed all his hopes for his children in it. His relations with women were mostly disastrous but he did not hate women. In his mind he did not marry a black girl, he married "Yvonne," and he did not have an experimental set of mixed-race children, he had me and my brother Ben and my brother Luke.
-
Incertus2021-07-22今天，我在听琼尼·米歇尔时会有如下反应：止不住地落泪。情绪的汹涌，令人难堪，谈不上愉快，更像是欢喜——假如欢喜意味着认识到一种近乎让人受不了的美。这样的情绪不是一种很文雅的表现。我做不到在和别人共处一室时听琼尼·米歇尔，或走在街上，用iPod听。风险太高。我根本无法保证我有本事听完整首歌而不暴露自己，让各色人等，让整个世界，将我看透。一种觉得自己破绽百出的窘迫感。不过令人欣慰的是，我得知我在谛听这些歌曲时的感受与这位艺术家在创作它们时的感受一样：“在我人生的那个阶段，我没有自我保护的屏障。我感觉自己像一张包在香烟盒外的玻璃纸。”那番话是米歇尔在谈及她创作丰硕的岁月时所讲的，时间从金斯堡游这座修道院到一九七一年，期间她的经典专辑《蓝》问世。
-
Incertus2021-07-22精通编程、“虚拟现实”领域的先驱杰伦·拉尼尔（生于一九六○年）和我不是同一代人，但他对我们有清楚的认识和了解，并写了一本短小且令人惊恐的书——《你不是个玩意儿》，内容与我个人的疑虑不谋而合，但作者是一位在实践和理念方面皆富有真知灼见的内行。拉尼尔关注人们如何通过“简化自己”，从而使电脑对他们的描述显得更为准确。“信息系统，”他写道，“需要有信息才能运行，但信息不足以反映现实”。在拉尼尔看来，计算机不可能完美模拟出我们称为“人”的东西。在生活中，我们人人自诩明白这个道理，但一连上网就容易忘记。拉尼尔提出，脸书，和其他在线社交网络一样，把生活变成一个数据库，这么做是一种退化，“基于［一个］错误的哲学观念……相信计算机很快能够表达人的思维或反映人际关系。这些是目前计算机不能办到的事”。我们凭直觉知道这样做的后果；我们感受到这些后果。我们知道，有两千个脸书好友不等于有两千个朋友。我们知道，我们是在使用软件，以一种特定、肤浅的方式与他人打交道。我们知道我们在软件里做了什么。但我们是否知道，是否警觉到，软件对我们做了什么？人们在网上交流的东西，会不会“到头来变成他们的实相”？软件专家拉尼尔向软件白痴的我揭示了一件想必（对软件专家来说）显而易见的事：软件不是中立的。不同的软件里植入了不同的哲学理念，由此，这些哲学理念变得无处不在，又隐匿无踪。
-
丛林宜歌2021-07-19“要展示，不要讲述”，这条说烂了的写作坊的金科玉律适用于此：勒古恩向我们示范如何做到这一点。她不列举长串的术语或（对我而言）无聊的托尔金式的系谱。她创造的世界兼具虚假与写实的特点——我们悠游其中，发现这些世界已完全发展成熟，生活在里面的人物深深植根于想象的园地。当这些世界受到攻击时，我们对其中的暴行感同身受，很重要的一个原因是勒古恩写得与每位在世的非“类型”作家一样好。
-
丛林宜歌2021-07-19我没有兴趣设想完美的人，让我的读者可以效仿或用来当作教育他们孩子的典范。我学习罗斯放肆的精神，创造自由的人物，他们自由行动，不受约束，有些人好，有些人坏，有的令人敬佩，有的走上邪路，有的十恶不赦。我在试图用敞开的大道对抗狭窄的小径。因为现实生活中的任何身份，其令人无法忍受的地方就在于它的狭隘性。
-
丛林宜歌2021-07-19自传色彩在小说里的真正作用是什么？多年来我把自传特色仅视为一种弱点，缺乏想象力的表现，一件有点令人窘迫的事。但或许可以从别的、更积极的角度来看待这件事。“得意的小说家，”纳博科夫声言，“有办法将他年轻时收到的一封真实的情书保存在一部小说作品里，犹如一颗干浄利落的子弹嵌进松软的肉体，牢牢固定在那儿，周边是假造不实的人生。”也许每部小说里都有这种像“干净利落的子弹”般埋藏其中的生活经历：无论我们在创作时是否意识到，也许那正是我们写小说的初衷。纳博科夫肯定很得意地认为他用小说保存了他的个人经历，让他的个人经历好似精美的蝴蝶，被制成标本，供人永久欣赏。阅读他的作品时，人们感受到他乐于将回忆中圣彼得堡的某个外形优美匀称的脚踝偷偷写入其中，或是一位亡故情人的狐裘大衣，或是他童年时期那座庄园的五彩窗玻璃。我自己不那么得意于把我的小说视为一种将个人回忆强加于更广泛的公众的手段，犹如社交网络讨厌的用户，迫使人看遍他们的全部旧照片：我觉得那样实属放纵。
-
丛林宜歌2021-07-18在卢浮宫一个接一个的展厅里，我们会看到画里的女人欣然接纳我们的目光，请求我们的注视，主动让自己成为评判的对象，无论评判的人是“帕里斯”、丘比特、还是刚下欧洲之星火车的布赖恩。但那个地方最著名的画像，那幅非同寻常的肖像画，画的是唯一看上去不想得到或不需要我们注视的女人，她似乎甚至不知道我们的存在。这个活在自己世界里的女人，沉浸在她自己不可知的思绪中，但她时刻被挥舞着苹果手机的游客包围。这个不再——或从不——关心人们是否在看她的女人。这个头脑中想着其他事情的女人。
-
丛林宜歌2021-07-17珍妮·杰克逊开启了奇观，麦当娜延续了这种现象，碧昂丝将它推至巅峰。她们意在把舞蹈当作一种女性意志的表露，具体显现女性意志的影响力和可能性。这样做传达的经验一目了然。我的身体听命于我。给我伴舞的人听命于我。那么你也将听命于我。于是每个观众幻想自己像粉丝般唯命是从——一种愉快的幻想。（在小得多的受众群里）唤起类似挚爱的女性作家有：缪丽尔・斯帕克、琼・迪迪安、简・奥斯汀。这类作家具备相同的本质特点（或假象）：（对于她们的表现形式握有）绝对的掌控权，（对读者而言）没有自由。形成对照和反差的，比方说，简·里斯或奥克塔维娅・巴特勒，深受喜爱但极少有人模仿的女性作家。她们的作品太自由不羁。相反，迪迪安写的每一句话都在宣告：听命于我！谁是这个世界的主宰？女孩！
-
丛林宜歌2021-07-16我们有必要提醒自己，脸书——我们新近钟爱的与现实联系互动的界面——是由一位哈佛大学二年级生设计开发的，他专注的是一个哈佛二年级生专注的事。每个人的感情状况是怎样的？（选一项。只能有一种答案。人们需要知道。）你是否有“生活”？（证实一下。贴出照片。）你是否喜欢应当喜欢的东西？（列一张清单。喜欢的东西可以包括：电影、音乐、书籍和电视，但建筑、思想或植物不算在内。）
-
丛林宜歌2021-07-15我和我的读者身处的环境都不再是《白牙》里所描画的那种相对阳光灿烂的高地。但我从中得出的教训并非那部小说表现的生活虚假、不切实际，而是进步绝非永恒不变，它时刻受到威胁，若要保持下去，必须不断强化、重申、重新构想。我承认这不是容易的事。我提不出解决的办法。我天生不懂政治，依我的见识，时下是政治上最黑暗的时期。我的工作，不管有用与否，关心的是人们私下的生活。
-
丛林宜歌2021-07-15要说我的小说蒙上了阴云，原因不是曾经完美的东西结果被证明为一场空，而是因为曾经有可能的东西——对成千上万人来说依旧是可能的东西——如今遭到否决，仿佛从来没有过这回事，从来不存在这样的可能性。
-
丛林宜歌2021-07-15这个世上绝无一蹴而就的进步。只有一厢情愿的盲目之徒才会拒绝承认人类存在的历史同时亦是部苦难史：充斥着暴行、谋杀、大规模的灭绝行径、各种形式的唯利是图和周期性的惨象。没有一方土地免于受难；没有一个民族不沾染鲜血；没有一个部落完全清白。尽管如此，犹可安慰的是，人类依旧在逐渐走向进步。
-
丛林宜歌2021-07-15长久以来，公民身份教我们明白一个道理，在和人有关的事务上不可能实现完美。ニ十一岁时的我，对这个事实依旧懵懂无知，到四十一岁，有了一点更清晰的认识。
-
丛林宜歌2021-07-14这种变化（品位的进步）通常是有意识的努力的结果。和大多数人一样，我时不时经历这样的进步变化。例如，通过强迫自己重读《罪与罚》，现在的我崇拜和欣赏陀思妥耶夫斯基，一位我在年近三十岁时确信自己不喜欢的作家。
-
丛林宜歌2021-07-17人们可以学迈克尔・杰克逊那样跳舞，一直学下去。可普林斯，心爱的、幻影般的普林斯，哦，有这样一个人，他的名字如镜花水月。写作者也许可以从普林斯身上学到一课，即，幻影有时比清楚明了的东西具有更深沉的美。在语言的世界里，能提醒我们认识到这一点的有济慈，他向人们证明，一位如梦如幻的作者可以在身后留下多么久远的影响，甚至与像拜伦勋爵那样形象鲜明的人物不相上下……普林斯代表了瞬间的灵感，像一首为捕捉一时感触而作的颂诗。心情变了，他也随之改变。
-
丛林宜歌2021-07-16一个人变成脸书这类网站上的一组数据，实际是将他/她简化了。样样缩减。个性，友谊，语言，感受。从某种意义上讲，那样做是一种超验的经历：我们丧失肉身，丧失百味杂陈的情绪，丧失欲望与恐惧。由此我想到，我们中那些对在我们看来属于自由派中产阶级过度膨胀的自我意识表示厌恶反感的人，应当小心我们所期许的：我们袒露、联网的自我，看起来并非更加自由，这样的自我只是看上去更由自己做主。
-
丛林宜歌2021-07-17纳博科夫既是名副其实的贵族出身，又在美学上流露出贵族气派——几乎脚不着地。他的语言是“文学性的”，远离我们所认为的我们共有的语言源头。捍卫这种文学语言的一条论据大概是它并不否认自身的做作。相比之下，常理性的语言具有朴素自然、“会话式”的特征，但经常充当沥青般的铺路材料，经广告公司或政权核心凭空捏造出来——有时两者同时发生，既煽情又强加于人。
-
丛林宜歌2021-07-17有一首老歌唱：“在得到你想要的东西后，这东西变成你不想要的。当你得到你想要的东西时，你不想要你得到的东西。”叔本华将此视为一种通病：“渴望的心情持续很久，需要和索求无止境地存在下去；满足是短暂的，获得的成就感贫乏有限。即便终极的满足感，说到底也只是虚有其表；实现了的愿望立刻让位给新生的愿望。”