当冬天还是冬天的时候
最新书摘：
-
我将天堂流放2024-04-28霜花是液态水在严寒之下结冰形成的，是内与外、文明与自然发生碰撞的结果，它一成形就面临着融化的危险。它与雪花有着不同的晶体结构，只能在物体表面循着特殊的规律生长。几百年来，人们一直在不遗余力地研究它。为了解释它那神似植物或花朵的外形，一些人几近抓狂。它既让人欣喜，又使人迷茫。就连“霜花”这个词本身也有奇特的矛盾性。生命究竟来自何处，又在何处湮灭？人们一直试图找出霜花的植物性。还是说，它只是生机勃勃的大自然的倒影？
-
我将天堂流放2024-04-281936年，中谷宇吉郎在专门搭建的低温实验室里培育了第一片人工雪晶：它附着在一根兔毛的尖端。他曾说：“雪花可被称作天堂来信。”
-
我将天堂流放2024-04-28梭罗认为，地底潜藏着一团火焰，它不会涌上地面，也不会被严寒浇灭。正是这团火焰，最终让大雪融化。这位性情顽固的地貌学先驱，将浪漫主义融入了当时的科学研究。在《雪的精神分析》（Psychoanalyse des Schnees）一书中，人类学家吉尔伯特·杜朗提到雪是一种“不同于冻冰、不应被忽视”的物质。他称十一月是雪之春，一月是雪之夏。由于雪会发出磷光，下雪的晚上不会是暗夜。最后他还说，人们无法对雪下定论，因为它每次都带给人不同的体验。