为了一种新小说

• 胡桃楸

  2023-03-02
  而在现代小说叙述中，人们会说，时间在其时序中被切断了。它再也不流动了。它再也不造就什么了。无疑，正是这一点，解释了人们在读了一部今日小说后，或者在看了一部电影后产生的那种失望。在一种“命运”中，甚至是悲剧的命运中，越是有某种令人满足的东西，当代最杰出的作品就越是使我们觉得空洞、窘迫。它们不仅只声称表现阅读的现实，或者表演的现实，而不表现任何别的现实，而且，它们似乎总是在自我构建的同时怀疑自己，对自己提出异议。描述在原地踏步，在自相矛盾，在兜圈子。瞬间否定了连续性。P182
• 胡桃楸

  2023-03-02
  然而，如果说时序性满足了期望，那么，瞬间性则使期望失望；同样，空间上的不连续性摆脱了故事插曲的陷阱。那些在所描述的事物中被运动剥夺了任何信任的描述，那些没有了天性、没有了身份的主人公，那种在不断被创造出来的现在时（仿佛随着写作，这现在时在自我重复着，自我分裂着，自我变化着，自我中断着，永远也不堆积起来构成一个过去时——构成一个传统意义上的“故事”），所有这一切，只能促使读者（或观众）去采纳跟他所习惯的参与方式所不同的另一种参与方式。假如有时候他被引导着指责他那时代的作品，就是说，那些最直接地写给他的作品，假如他甚至抱怨被作者们断然丢弃，拉开距离，忽略在一边，那仅仅只是因为，他还在一味固执地寻找某一种交流，一种很久以来人们就不再提供的交流。p183
• 胡桃楸

  2023-03-02
  一种新型的叙述者在其中诞生了：他不再仅仅是一个描绘他所看到的事物的人，同时，他还是创造他周围事物的人，是看到他所创造的事物的人。一旦这样的主人公一叙述者开始稍微有些像“人物”，他们立即就将是撒谎者、精神分裂者或者幻觉恍惚者（或者甚至是作家，他们创造他们自己的故事）。p191
• 糖渍柠檬

  2020-08-13
  在作品之前，什么都没有，没有确定性，没有论断，没有信息。相信小说家有“什么东西要说”，相信他随后就寻求着怎么来说，实际上体现了最最严重的违背常理。因为，恰恰是这一“怎么”，这一说的方式，构成他作为作家的计划，在所有人中间都不明了的计划，它以后将成为他书中可疑的内容。
• 糖渍柠檬

  2020-08-13
  人们会立即看出，为什么巴尔扎克式的物是那么令人心安，它们属于一个这样的世界：人在其中是他自己的主人，这些物是财富、财产，问题只是要去占有它们，保留它们或者征服它们。在这些物和它们的拥有者之间，有着一种持恒的同一性：一件简单的坎肩，已经是一种性格，同时也是一种社会地位。人是任何事物的理由，世界的钥匙，是它自然的主人，有神圣的权利…今天，我们周围世界的意义，只能是部分的，暂时的，甚至是矛盾的，始终是有异议的。无论它是什么样的意义，艺术作品怎么可能阐明一种预先就明了的意义呢？现代小说，如同我们一开始就说过的那样，是一种探索，但却是一种自身就能逐渐创造出它自身意义来的探索。现实是不是有一种意义？当代艺术家是不能回答这一问题的：他对此一无所知。他所能说的一切，就是在他经过之后，也就是说等作品一旦完成后，这一现实也许将有一个意义。为什么从中看到一种悲观主义？无论如何，这是一种抛弃的反面。我们不再相信由陈旧的神圣秩序，随后又由十九世纪的理性主义秩序带给人的任何凝固的、现成的意义，但是，我们会把我们整个的希望转给人：只有人所创造的形式，才能带给世界以意义。
• 糖渍柠檬

  2020-08-13
  我们的书是用所有人在所有日子里使用的字词和句子写成的。我们的书并不构成任何特别的阅读困难。人们甚至可以问自己，某一种文学文化是不是有损于他们的理解：在1900年就停止了的那种。与此同时，一些很简单的人，一些也许并不熟悉卡夫卡，但却也没有被巴尔扎克式的形式弄糊涂的人，会觉得读这些书时毫无障碍，他们会在书中认出他们生活于其中的世界，还有他们自己的思想，这些书，不但不会欺骗他们，使他们在某一种所谓的生存意义上上当，反而会帮助他们看得更加明白。
• 糖渍柠檬

  2020-08-13
  我的小说——如同我所有朋友们的小说——甚至要比巴尔扎克之类的小说更具有主观性。在巴尔扎克的小说中，是谁在描写世界呢？谁是那个全知全能、无所不在的叙述者？他同时位于四处，他同时看到事物的正面和反面，他同时跟随着面部表情的运动和内心意识的运动，他既了解任何历险的现在，也了解它们的过去和未来，谁是这样的叙述者呢？那只能是一个上帝。惟独只有上帝才能声称是客观的。而在我的书中则相反，是一个人在看，在感觉，在想象，一个位于空间和时间中的人，受他的激情所限制，一个像你我这样的人。作品并不带来任何别的东西，只有他的经验，有限的、不确定的经验。这是一个在此地的人，一个在现时的人，他就是他自己的叙述者。毫无疑问，在这样的显然性面前，只要我们不把自己的眼睛闭起来，我们就会发现，任何的读者一旦从既成的概念中解放出来，无论是文学概念还是生活概念，我们的书就可以被他们所接受。
• 糖渍柠檬

  2020-08-13
  我们远远不是在彻底摧毁过去的一切，而是在最轻松地赞同着我们的那些先驱者；我们的抱负只是继续他们的事业。不是做得更好，那是没有任何意义的，而是紧跟在他们后面，在现在，在我们的时刻，位于他们之后。当人们竭力想在我们的书中寻找已经消失了二十年、三十年、四十年或至少也差不多耗尽了的任何一部活生生小说的要素痕迹时，如性格、时间顺序、社会学研究，等等，只有在这样的情况下，我们作品的结构才是令人难堪的。无论如何，新小说将具有这样一种价值，即让一批相当数量的（并在不断扩大着的）公众意识到小说体裁的一种普遍性的发展，而一些人却坚持否定这一发展，把卡夫卡、福克纳以及所有其他人打发到可疑的边缘区域中，而实际上，他们明明就是本世纪初期最伟大的小说家。二十年以来，毫无疑问，事情在加速发展，但是，那并不仅仅是在艺术的领域中，每一个人都将同意这一点。假如读者有时候会在现代小说中感到别扭，那跟他有时候感觉自己迷失在世界中是同样的方式，当他周围的一切都向陈旧的结构和陈旧的标准让步时，他会感觉自己迷失在了他所生活的世界之中。
• 糖渍柠檬

  2020-08-13
  新小说并非一个严格意义上的文学流派。在所有的艺术领域中，在所有的时代中，各种形式有生就有死，必须连续不断地更新它们：十九世纪类型的小说写作法，在一百年前还是生机勃勃的生命本身，到今天却只不过是一个空洞的形式，只能用作令人厌倦的戏仿。我们是在与过分僵硬的清规戒律的斗争中，彼此聚集到了一起。尽管我们被指责为理论家，事实却正相反，我们不知道一部小说，一部真正的小说应该是什么；我们仅仅知道，今天的小说将是我们今天写出的样子，我们并不需要关心它跟昨天的小说的相似之处，我们需要的是前进得更远。
• [已注销]

  2013-05-15
  作家的传统使命，就在于在自然中挖掘它，深化它，以求达到越来越隐秘的层次，最终发掘出一种令人不安的什么残片来。下到人类激情的深渊中，他朝表面很宁静的世界（平面上的世界）发出胜利的信息，描绘他已经亲手触摸到的奥秘。而这时候，读者感受到神圣眩晕，非但不能在他心中催生出忧虑或恶心，反而认定了他对世界的支配能力。当然，这里头有深渊，但是，全靠着勇敢的洞窟学家，人们能探测到它的底部。（……）已完成的革命是重大的：我们不仅不再把世界当作我们的财富，当作我们依照我们的需要来描绘并能驯服的私有财产，而且，我们不再相信这一深度了。而当人的种种本质主义的观念走向崩溃时，“社会条件”的概念从此代替了“自然本性”的概念，事物的表面对我们来说不再是它们内心——通向形而上学的所有“彼界”的感情——的面具。
• KK

  2012-02-02
  假如他有能力给它提出一个更为简单的定义，或者用清晰的话语把他二三百页的书简化为某个信息，一个词一个词地解释其运作，一句话，给出它的理由，那么，他就感觉不到需要写这本书了。因为，艺术的功能决不是阐明事先就明了的一个真理——或者甚至一个疑问，而是为世界产生一些还不甚明了的疑问（也许，到最后，还有答案）。
• KK

  2012-02-02
  这样，在小说家谈论他梦想的文学而惹恼了批评家之后，当这些批评家问他道：“请您给我们解释一下，您为什么要写这本书，它意味着什么，您打算做什么，您以如此的方式使用这个词并构建这个句子时，是出于什么样的意图？”这时，小说家会突然感到孤立无援。
• 糖渍柠檬

  2020-08-13
  作者要求读者的，再也不是囫囵吞枣似地接受一个世界，一个完成的、盈满的、自我封闭的世界，相反，他要求他参加一种创造，自己也来构筑作品—世界，并由此学着来构筑他自己的生活。
• 糖渍柠檬

  2020-08-13
  而在现代小说叙述中，人们会说，时间在其时序中被切断了。它再也不流动了。它再也不造就什么了。无疑，正是这一点，解释了人们在读了一部今日小说后，或者在看了一部电影后产生的那种失望。在一种“命运”中，甚至是悲剧的命运中，越是有某种令人满足的东西，当代最杰出的作品就越是使我们觉得空洞、窘迫。它们不仅只声称表现阅读的现实，或者表演的现实，而不表现任何别的现实，而且，它们似乎总是在自我构建的同时怀疑自己，对自己提出异议。描述在原地踏步，在自相矛盾，在兜圈子。瞬间否定了连续性。然而，如果说时序性满足了期望，那么，瞬间性则使期望失望；同样，空间上的不连续性摆脱了故事插曲的陷阱。那些在所描述的事物中被运动剥夺了任何信任的描述，那些没有了天性、没有了身份的主人公，那种在不断被创造出来的现在时（仿佛随着写作，这现在时在自我重复着，自我分裂着，自我变化着，自我中断着，永远也不堆积起来构成一个过去时——构成一个传统意义上的“故事”），所有这一切，只能促使读者（或观众）去采纳跟他所习惯的参与方式所不同的另一种参与方式。
• 糖渍柠檬

  2020-08-13
  《去年在马里安巴德》，因为它的题目，同样还因为阿兰·雷乃在此之前导演的几部作品，一下子就被阐释为一种心理学变奏，对失去的爱、遗忘、回忆的心理学变奏。人们最愿意对自己提出的问题就是：那个男人和那个女人是不是真的去年在马里安巴德相遇过，相爱过？年轻女郎是不是回忆起，并只是假装没有认出那个漂亮的外国男人？或者，她是真的忘记了在他们之间曾发生过的一切？等等。必须把事情说得清清楚：那些问题没有任何的意义。整个影片在其中进展着的世界，是一个永恒的现在的世界，以极富特点的方式表现了出来，它使任何向记忆的求援都变得不可能。这是一个没有过去的世界，它在每一时刻都满足于自己，并且它在随时地抹却自身。只是当那个男人和那个女人第一次出现在银幕上时，他们才开始存在；在此之前，他们什么都不是；而当放映一结束，他们又再一次变得什么都不是。他们的存在只持续了电影放映所持续的那段时间。在人们看到的形象之外，在人们听到的话语之外，不可能有什么现实。由此，现代作品的持续时间，根本就不会是某种更为广延、更为“现实”的持续时间，即所叙述故事和插曲的持续时间的一种简述，一种浓缩。相反，在两种持续时间之间，有着绝对的同一性。《马里安巴德》整个故事的进展，既不是两年，也不是三天，而恰恰就是一个半小时。当电影即将结束时，两个主人公又碰到一块儿，准备一起出发，这时候，仿佛那个年轻女郎是在承认，去年在马里安巴德，在他们两个人之间，的的确确发生了什么事情，但是，我们会明白到，在整个电影的放映期间，我们恰好就是在去年，我们就是在马里安巴德。人们向我们讲述的像讲一段往事似的这一爱情故事，实际上正在我们眼皮底下展开着，在此时，在此地。因为，很显然，再也没有比在往昔更可能有别处的了。但是，人们会说，在这样的条件下，我们所看到的场景又代表了什么呢？尤其是，那些白昼的和夜间的连续镜头，或者，那些过于频繁的、与一段这样短的持续时间不相...
• 糖渍柠檬

  2020-08-13
  近年来，人们总是不断地重复说，时间是当代小说的首要“人物”。自普鲁斯特以来，自福克纳以来，返回过去、打破时序似乎就成了叙事结构本身，成了它的建筑的基础。显然，在电影中也是一样：任何一部现代电影都将是对人类记忆，对它的不确定、它的固执、它的戏剧性等等的一种反思。所有这一切都说得太快了一些。我们不妨说，假如，在世纪初的许多作品以及随后的一系列作品中，流动的时间确实是基本人物，就如同在上一世纪中已经出现过的那样的话，当今的探索则似乎有些相反，它们表现的，常常是被剥夺了“时间”的精神结构。而恰恰是这一点，使它们乍一眼看去如此地令人迷惑。我还将在我自己的书或电影中再找几个例子，批评主流在这一点上几乎总是歪曲了意义。
• 糖渍柠檬

  2020-08-13
  在我的第二部影片（《不朽的女人》）拍出来时，我本人则亲自经历了这样的体验。当然，对绝大多数的专栏作家加在它头上的反对意见，没有必要感到奇怪；但是，注意一下其中的某些指责，可能会是很有趣的，毕竟指责常常比赞扬更能说明问题。受到最频繁和最激烈攻击的，有这样几点：首先，在演员的表演中，缺乏“自然”，其次，无法清晰地区分“现实的”东西与谎言的东西（回忆或幻想），最后，带有强烈情感成分的因素，倾向于变成某种“明信片”（对伊斯坦布尔市来说，是观光明信片，对女主人公来说，是色情明信片，等等）。
• 糖渍柠檬

  2020-08-13
  当对描述秩序的关注侵入到整个的小说时，它同时也就失去了它的传统意义。对它来说，问题不再是开场白性质的确定。描述用于界定一个背景的大线条，随后阐明其某些特别具有揭示性的因素；它将只谈及没有什么意义的物体，或者，它竭力使物体变得无意义。它声称重建一个预先就存在的现实；它现在肯定它的创造性功能。最后，它让人们看到事物后，现在似乎又把它们毁掉，就仿佛它谈论它们时的热情，目的只是模糊它们的线条，使它们变得不可理解，使它们彻底地消失干净。确实，在这些现代小说中，很少不会遇到一种凭空而来的描述。一开始，它并不给出一种全景视野，它似乎诞生自一种毫无重要性的细小片断——极像是一个点——从这一点开始，它创造发明出一些线条，一些平面，一种建筑；人们感觉是描述创造了这一切，尤其是因为这一描述会突然地自相矛盾，自我重复，自行延续，自动分岔，等等。然而，人们开始隐约看到了某种东西，人们以为这某种东西将变得清晰。但是，素描的线条堆积起来，重叠起来，彼此否定，互相转移，以至于形象在建筑的过程中就被打上了问号。再经过几个段落，当描述结束时，人们发现，它并没有在它身后留下什么站得住脚的东西：它在一种创造与涂掉的双重运动中完成了自我，这一点，人们在各种水平的书中都能找到，尤其在它普遍的结构中——今日作品中固有的失望就是由此而来的。
• 糖渍柠檬

  2020-08-13
  批评是一件困难的事情，从某种意义上说，比艺术创作还要困难。举例来说，小说家可以只信赖他自己的敏锐性，而不必试图去理解为什么那样选择，普通的读者也可以满足于知道他是不是被作品打动了，作品是不是与他有关，他喜欢还是不喜欢它，它是不是给他带来了什么，而批评家呢，他则要说出这一切的理由：他必须明确指出作品所带来的，说出为什么他喜欢它，给它加上绝对的价值判断。然而，只有过去才是有价值的。惟一可以用作标准的那些价值，它们建立在我们父辈、我们祖辈的作品之上，甚至常常还建立在更古老的作品之上。那是一些在往昔被拒绝的作品，因为它们并不符合当时的价值观念，但这些作品给世界带来了新的意义、新的标准，我们今天就生活在这些意义与标准之上。但是，今天，就像昨天那样，新的作品只有也给世界带来新的意义，才有生存的理由，那些意义甚至不为作者们自己所了解，它们只是靠着写出的作品，将在以后才存在，社会将依靠这些作品建立起新的价值…而那些新的价值，当它们判断那时正在出现的文学作品时，将重又变得无用，甚至变得有害。就这样，批评家位于这一悖论的情景中：他不得不评判当代的作品，而依照的标准却最强也不过与这些作品无关。正是因为这一点，一个艺术家有充分理由对批评表示不满，但他若是认为，在批评中有着恶意或愚蠢的成分，那可就错了。因为，他正在创造一个新的世界，一些新的衡量标准，他必须认识到，要来衡量他自己，对他的成就和他的缺点建立一种正确的评估，是一件很困难的，甚至是不可能的事。可能的最佳办法，依然是用外推法进行推论，而这正是当前的批评在努力做的。以西方小说为例子，它以小说形式及其意义的历史发展为依据，可以想象出明天的意义会是什么样子，然后，它可以对艺术家在今天为小说赋予的形式作出一种暂时的评价。
• [已注销]

  2013-05-15
  然而，世界既不是有意义的，也不是荒诞的。它存在着，仅此而已。（……）在我们周围，事物无视我们那些泛灵的或日常的形容词的围捕，存在于此。它们的表面清晰而又光滑，完整无损，不带骗人的光彩，也不透明。我们的整个文学还没有成功切入他们最细小的角落，削弱他们最细微的曲线。