孤独读书术

• 坚持到有点懵圈

  2022-08-11
  作者的思想伟大和眼光深远，其作品虽历经千年依然价值无损，我知道目前要学习古代语言已日渐困难，这种学习一旦停止，当然会有一种新文艺兴起，其内容是以前未曾有过的野蛮、浅薄和无价值。德语的情况更是如此。现在的德语还保有古代的若干优点，但很不幸的是，有许多无聊作家正在热心而有计划地滥用，使它渐渐成为贫乏、残废，甚至变成一种莫名其妙的语言。文学界有两种历史：一种是政治的，一种是文学和艺术的。前者是意志的历史；后者是睿智的历史。前者的内容是可怕的，所写的无非是恐惧、患难、欺诈及恐怖的杀戮等等；后者的内容都是清新可喜的，即使在描写人的迷误之处时也是如此。这种历史的重要分枝是哲学史。哲学史实在是这种历史的基础低音，这种低音也传入其他的历史中。所以，哲学实在是最有势力的学问，然而它发挥作用却很缓慢。
• 坚持到有点懵圈

  2022-08-11
  温习乃研究之母。任何重要的书都需要立即再读一遍，一则因为再读时更能了解其所述各种事情之间的联系，知道其末尾，才能彻底理解其开端；再则因为读第二次时，在各处都会有与读第一次时不同的情形和心境，因此，所获得的印象也就不同，这就好像在不同的照明中看一件东西一般。作品是作者精神活动的精华，如果作者是一位非常伟大的人物，他的作品就常比他的生活有更丰富的内容，或者大体也能代替他的生活，甚至有可能远超过它。平庸作家的著作，也可能是有益和有趣的，因为那也是他的精神活动的精华，是他一切思想和研究的成果。但他的生活际遇并不一定能使我们满意。因此，这类作家的作品，我们也不妨一读。何况，高级的精神文化，往往会使我们渐渐达到另一种境地，从此可不必再依赖他人以寻求乐趣，书中自有无穷之乐。没有别的事情能比读古人的名著更能给我们精神上的快乐。我们拿起一本这样的古书来，即使只读半小时，也会觉得无比轻松偷快、清净超逸，仿佛汲饮清测的泉水一般舒适。个中原因，一则由于古代语言优美，再则是因为
• 坚持到有点懵圈

  2022-08-11
  历久弥新买书又有读书的时间，这是最好的状态，但是般人往往是买而不读，读而不精。要求读书的人记住他所读过的一切东西，如同要求吃东西的人，把他所吃过的东西都保存吸收一样。在身体方面，人靠所吃的东西而生活；在精神方面，人靠所读的东西而生活，但是身体只能吸收相同性质的东西，同样的道理，任何读书人也仅能记住他所感兴趣的东西，也就是适合于他的思想体系或他读书目的的东西。任何人当然都有他的目的，然而很少人能有类似思想体系的东西，没有思想体系的人，无论对什么事都不会有客观的兴趣，因此，这类人读书必定是徒劳无功，毫无心得。
• 未名日

  2019-05-07
  悲剧的真正意义是对更深一层的领悟,英雄们所救赎的不是他们自己的罪恶,而是原始的罪恶,即生存本身的罪过。“人类的最大罪过是:他出生了。”卡尔德隆所表达的就是这一点。
• 未名日

  2019-05-07
  伟大作家可以幻化为各色各样的角色,描写对话,完全切合角色的身份和性格,一会儿写英雄激昂的陈词会儿又换成纯真少女撒娇的口吻,无不栩栩如生,如见其人,如闻其声,莎翁、歌德等都属于这种层次的作家第二流作家,只能把自己化身为书中主角,像拜伦便是。在这些作家的作品中,陪衬的角色往往只是没有生命的木偶。等而下之的平庸作品,那就更不用谈了,连主角也没有生命。
• 未名日

  2019-05-07
  我觉得任何国家的语言都比不上拉丁语给人的脚明快强烈有力的印象,中世纪踩韵脚的拉丁诗具有特殊的魅力,这是因为拉丁文词汇优美而又完善,为近代诸国语言所无法企及,所以,的脚这个装饰品,原本为大家所轻,独拉丁文附上它,却能显出优雅之趣。
• 未名日

  2019-05-06
  平庸者的作品枯燥乏味,令人生厌,可能是下述事实的结果,即他们一知半解地表达自己,就是说,他们并不真正了解自己所用文字的意义。因为这些文字是他们从别人处整套地学来的,因此他们所拼集的不是个别的文字,而是整套的话语框架,是一些“陈腐的词句”。这让他们的作品明显地缺乏那种展现本身特色的明确观念,因为他们根本缺乏那种使观念明晰的素质,根本缺乏明晰的思想。相反,我们看到的都是一些含混模糊的文字、流行的词句、陈腐的语句和时髦的惯用语。因此,他们模糊的作品,好像是用陈旧的字版印出来的印刷品。
• 流星

  2019-05-03
  现实差距甚大，文学中的人生是乐趣无穷的，从无痛苦。现实则刚好相反，生活即使没有痛苦，也毫无乐趣;若味追求快乐，则又没有不痛苦的道理。青年们接近文学虽比接触现实来得早，但为了现实的要求，不得不放弃文学。这就是最优秀的青年常被不愉快所压服的主因。
• 彩虹公主

  2018-04-09
  风格是心灵的表现。心灵比身体更可信。模仿另一个人的风格，好像戴上面具，不管面具多么好看，可是它缺乏生命，很快就会被看出来而让人乏味和不可忍受。因此最丑陋的面孔也比面具要好。风格上的装腔作势，可以和扮脸孔相比。
• 彩虹公主

  2018-04-09
  报纸是历史的秒针。但这种秒针的金属比其他两种指针低一等，而且走得也不准确。报纸中的“社论”好像时代剧的合唱歌。无论从哪方面看，“夸大”对新闻写作的重要性正如对戏剧写作的重要性一样，其目的就在于尽量制造事端。出于对他们职业的考虑，一切报纸作家都是大惊小怪的家伙，这是他们使别人对自己产生兴趣的方法。可是，实际上他们所做的就像小狗一样，只要任何东西动一动，就会大声狂吠起来。所以我们不必太在意他们的惊慌，我们要清楚地明白报纸是放大镜，只有这种放大镜才会尽量把东西放大，报纸往往捕风捉影。
• 彩虹公主

  2018-04-09
  买书又有读书的时间，这是最好的状态，但是一般人往往是买而不读，读而不精。
• 彩虹公主

  2018-04-09
  文学的情形和人生其实很相似，不论任何角落，都可看到无数卑贱的人，像苍蝇似的充斥各处，做许多危害社会的事。在文学中，也有无数的坏书，像蓬勃滋生的野草，伤害五谷，使它们枯死。他们原是为贪图金钱、谋求官职面写作，却使读者浪费时间、金钱和精神，使人们不能读好书，做高尚的事情。因此，坏书不但无益，而且危害甚大。大抵来说，目前十分之九的书籍是专以骗钱为目的的。为了这种目的，作者、评论家和出版商，不惜同流合污，狼狈为奸。
• 彩虹公主

  2018-04-03
  我们这个时代有许多没有原则胡说八道的人，产生了许多低劣而无益的作品，这种潮流不断兴起，文艺杂志应该成为抵抗这种潮流的巨石。由于它们的判断刚正不阿、明智严格，应该毫不假以辞色，鞭挞所有不够格作家写出的东拼西凑的低劣著作，所有空洞头脑借以填满腰包的废话，也就是全部作品中十分之九的内容。因而文艺杂志应该把反琐碎反欺骗看作主要责任
• 齐大好

  2018-04-03
  因此国家应该采取相应的措施，保证报纸完全不犯语言上的错误。国家应该设立检查者来监督报纸达成这个目的，检查者不支薪俸，只领奖金，每发现一个糟蹋语言或在风格上令人讨厌的文字、文法或语法结构上的错误或用错的介词、系词，就接受相当于20法郎的奖金；若发现风格和文法上的笑话，则接受60法郎奖金，发现的越多，则奖金加倍，这些奖金应由犯错者支付。
• 齐大好

  2018-04-02
  主观方面令人生厌只是相对的，这主要因为读者对某一题目缺乏兴趣，不过，这是由于读者本身的限制。因此最令人钦佩的作品，对某一读者而言可能在主观上使他讨厌。然而最坏的作品对某一读者而言，可能在主观上觉得很有兴趣，因为该书所讨论的问题或作者本人使他产生兴趣。
• Ao云云

  2017-12-31
  思想的生命只延续到用语言表达时为止，一且用语言表达出来也就僵化了，变成死的东西，却又改变不了，就像史前时代的动植物化石一样。我们的思想一且用语言文字表达以后，就不再是真正的或根本上真实的了。当它开始为别人而存在时，就不再活在我们自己心中了，正如当小孩开始自己生活时便与母亲分开一样。
• 彩虹公主

  2018-04-03
  我们这个时代有许多没有原则胡说八道的人，产生了许多低劣而无益的作品，这种潮流不断兴起，文艺杂志应该成为抵抗这种潮流的巨石。由于它们的判断刚正不阿、明智严格，应该毫不假以辞色，鞭挞所有不够格作家写出的东拼西凑的低劣著作，所有空洞头脑借以填满腰包的废话，也就是全部作品中十分之九的内容。因而文艺杂志应该把反琐碎反欺骗看作主要责任 匿名写作可以庇护各种文艺上的无赖，所以应该取消。 匿名写作往往是用来掩饰评论者的晦涩、无能和无聊的。一旦他们知道自己可以庇佑于匿名之下时，这些人便会做出令人无法想象的卑鄙行为，当然更不怕在文艺方面做出臭名昭著的恶行。 卢梭在他的长篇小说《新爱洛绮丝》序言中说过：”所有诚实的人都在自己所写的东西后面摆上自己的名字。“这句话更应该用在所谓的评论文章上！