边缘人偶记

• 海灵2002

  2021-06-13
  还有一个记忆就是因为父亲常年在离家几十里的地方看管圩田或修水利，我作为长子经常要帮母亲处理一些邻里纠纷。有一次我刚放学回家，一位大爷好像跟我家有什么过节，正坐在我家里发气。我当时大概就十二三岁，看到家中桌子上正好有一瓶70度的劣质地瓜酒，我知道这位大爷贪杯，就拿了两个碗，把酒一分为二后，对他说：“大爷，我不知道谁是谁非，但我作为晚辈，我先敬您这一碗。您喝完另一碗，然后不管什么纠纷就一笔了之。”这位大爷不知我能喝酒，就爽快答应道“如果你能喝下这碗酒，我就依了你。”须知我们当时是干喝酒，没有什么下酒菜的。我端起酒碗，二话没说喝干了。他跟着也喝了。他好像喝得有点多，而我却没什么事，不过所谓的纠纷就此了结。这位大爷后来直对我比较佩服，说我知书识礼。其实他对我并不了解。我父母都不会喝酒，每当家里来了客人，必须应酬时，都由我这位长子代陪客人。所以我从小练就一些酒量，加上我天生两个酒窝，按乡下说法，就是有酒量的，这当然毫无根据。但我就是凭着小时候练就的酒量和两个酒窝，长大后打败过不少中外酒徒。到了我本该读书的年龄时，“文革”尚未结東。前面提到我们下桥村是一个徐家世代居住的地方，有一个徐家宗祠，大概建于明朝。在我出生时，那个祠堂已変成一个小学，但村子里的人几乎都是文按父亲的话，我们家至少往上推八代没有出过进过学堂门的人。我的父母就是乡下农民，都目不识丁。那时乡下出生的孩子都没有出生证，父母只记得我出生时的农历日期。直到上大学后，通过查阅我出生那年的报纸、我才知道我的公历出生日期。我记得小时候我们一帮野孩子有一天在村小学教室门口大大闹，老师大概弄烦了，就说你们想念书就回去拿本《毛主席语录》来上学吧。就这样，我们四个已到上学年龄的孩子就阴差阳错地进了学堂。刚读书时我们实际上没有课本，老师的水平也不高，那更不是一个读书的时代。记得到了小学五年级时我还根本没学到多少知识。那时也没有考试...
• 海灵2002

  2021-06-13
  毅然决定改报文科。可是这一决定，出乎所有入连文科班主任都不敢表示支持，因为离高考毕竟只有短短的月但我属于气极倔的人，一经决定，绝不回头。幸运的是，高考的英语成绩几乎为白卷，但其他各科包括史地都考得很、1980年枞阳县文科高考状元。高考成绩理论上达到并超过了全国N点大学在安徽省的录取分数线，按当年中国高考在安徽的录取标准的总分是完全可以上北大、复且等名校的。可是，因我缺乏英语市填报大学志愿的技巧，结果阴差阳错地进入安徽师大历史系。原因来可笑，因我是县状元，县教育局官员特别开恩，亲自帮我填志我第一志愿填北大，第二志愿填安徽师范大学，第三志愿填复正理由是这种一个一流学校、一个流学校、再一个一流学校的志题能保证我上大学万无一失。我喜欢读书，第一志愿便按这位教育局大的建议填了北大图书馆学系（后来才知道图书馆学系眼读书没有什么关系），第二志愿是安徽师大中文系。这一建议今天看来当然很不科学，色时对我这个见识不广的乡下学子来说，以为教育局的看法理所当然的明，于是欣然接受。遗憾的是，虽然我的成绩总分完全有资格进北大到北大图书馆学系需要英文成绩，我显然就不够格了。更不巧的是0年安徽师大与全国重点大学同时录取考生，在北大图书馆学系对感兴趣时，安徽师大立即录取我为历史系学生。我就这样阴差阳続徽师大历史系。
• 海灵2002

  2021-03-21
  103一流的大学必须是开放的大学，许多美国大学图书馆为了吸引校外学者利用其珍藏，甚至提供费。我移居密歇根后，附近的密歇根大学及芝加哥大学很快为我办好期使用其学校图书馆的有关证件，没有任何刁难。但中国的所谓一流大学，很少有这种开放的胸怀。校外学者如想看其珍藏，可谓难上加难。每次我an如需阅读国内大学藏书，经常不敢自己登门，怕门卫就把我挡住了，只好请在该校工作的朋友帮忙北京大学的王立新教授、复且大学的金光耀教授等都屈尊帮过我。一个心胸狭窄封闭且自高自大的大学，无论其硬件多好，是无法成为一流大学的。就在我为“一战”华工研究紧锣密鼓做准备时，幸运再次降临200年春哈佛大学瑞德克丽芙高等研究院宣布我为2008至2009年度究员，让我得以利用哈佛及研究院举世无匹的研究条件，在哈佛闭关年，顺利按时完成书稿《西线战场陌生客一一一战中的华工》。到200年9月中旬，两位评审人的匿名审査报告也均寄到出版社，双双推（西线战场陌生客一一战中的华工》一书为我的中国国际史及国化系列的第三部，也是最后一部。第二部是《奥林匹克之梦》。第前面提到的《中国与大战：寻求新的国家认同与国际化》，该书旨在从次世界大战角度来透视中国人如何寻求国际化及新的国家认同之历程，并分析国际社会加对中国动参与国际程序的重建及中华
• 海灵2002

  2021-06-13
  老马识途”的掌故。老马对我来说是一位真正识途的老马，老马甚至还指导我如何做父母。2008年我重回哈佛担瑞德克丽芙高等研究院的研究员时，研究院非常大方，愿意出搬家费，但我当时还是只身就任。老马问为何不把孩子们一起带来，我答日：“孩子不愿离开老地方，因为们的朋友都在那。”老马马上一本正经地教训我说：“对孩子还是要强迫的，他们的适应能力其实非常强。”搬家这种事根本不会影响他们的2011年在香港时打算搬一次家，同孩子们一商量便遭到他们一致反对但我立即想起老马的民主集中制的告诚，仍决计搬。老马实在英明，家后孩子们很快就喜欢上了新的住所，忘记了他们当初的不愿意。
• 海灵2002

  2021-06-13
  都要精心准备一番。记得有一天上课前，不知有什么急事我要到老马办公室找他，没有预约。到他办公室门前时，听到里面老马大声预演他当天要上的课。难怪上课时老马从不看讲稿，但却讲得丝丝扣，恰到好处。原来功夫尽在用心，天才也并不是天生的。给老马当助教，在经济上解了燃眉之急・使我无后顾之。其时老马的“文革”一课极其叫座，做他的助教可以说成了我的笃定铁饭碗只要我一日不从哈佛毕业，我就吃定它了在老马那里，我不仅得到我来美国后的第一份教职，更重要的是我学到了如何“教”和“学”，我从老马处学得了不少真经。一是如要学生感兴趣，自己先要真正投。记得在教“文革”那门课时，老马告诉我们他要领学生高喊口号“毛主席万岁”，以便让学生感觉到“文革”时的狂热及对毛主席的崇拜。他让我们几个助教届时分散坐在 Sanders Theatre大礼堂的四周（1998年江泽民主席访问美国时，曾在此向哈佛师生发表演讲），到时候他带头先喊，让我们助教立即呼应，最终促成几百名学生一起大喊“毛主席万岁”的热闹场面出现！要知道我出生安乡僻壤，“文革”时我尚年幼，加上天生反感个人崇拜，从来没有真正过此一口号。老马大概意识到我这种人的心理障碍，提前给我们打预针，说我们只要眼着他喊就行，他都不怕丢脸，我们怕什么。那天上大课时，老马提前在黑板上写好的中文发音提示等讲到该喊口号时，老马眼睛一扫我们几个助教，然后振臂高呼：“毛主席万岁！”果然不出老马所料，在老马及我们几个助教的表演配合下，学生情洋溢，全体投入到高呼“主万”的狂热中，几年后，每当遇见过去的哈佛学生，当他们知道我是此课的助教时，都会跟我提及他们对老马课堂上此一情节记忆犹新，终生难忘。想起来可笑的是，我也是在哈佛的讲堂里平生第一次高呼“毛主席万岁”的。另外，老马对学生试卷的评分非常仔细，力求公正。学生考试的时侯，老马担心评分标准不一，会精心准备一份答案提要，让大...
• 海灵2002

  2021-03-23
  签デ人江昭教授的巨大学术声誉及高尚人格，因而放我一马。2008年3月，哈佛大学出版社出版了《奥林匹克之梦：中国与体育，1895 2008）（O/ympic Dreams： China and Sports， 1895-2008）记得2006年同林赛水讨论出书合同时，我幼稚地认为，该书既然是关于中国与奥运会，我应该等2008年北京奥运会结東后交稿才对，这样我至少可以知道该运动会发生了什么。所以我原来的打算是书稿在北京2008年奥运会后完成，我认为写中国与奥运的书当然应有涉及北京奥运会的章节，但还是老的，林水在谈判合同时，对我的所有条件都答应，唯独就是对交稿日期不妥协，坚持要我在不晚于2007年夏交稿。由于他的英明，该书在2008年春赶在北京奥运会之前顺利出版。因为时机好，本书出版后，引起学术界及媒体的相当关注。《华盛顿邮报》组约书评杂志》《南华早报》等世界众多媒体都纷纷发表长篇书评，这倒是我始料不及的。当年香港风卫视有一档梁文道先生主持的读书节目，叫《开卷8分钟》，也破天荒的连续用两集节目对抽著详加介绍。早在2006年，我的老朋友、也是名闻遐迩的《大英百科全书》的主编 Dale Hoiberg先生就邀我专门为《大英百科全书》写一篇关于北京和奥林匹克运动会的文章。哈佛专著出版后，我一时成为手可热的奥林匹克运动专家，各大媒体竞相采访。8月8日开幕式当天，我被半岛电视台早早请到媒体中心，以便在奥运会正式开幕时接受该台实况专访在奥运会期间，BBC、CBC、NPR等都对我进行采访。在美国声誉极佳的 PBS NEWSHOUR当时也希望连线对我做长时段专访。但我不想太出风头，婉言谢绝了。这段时间报刊媒体的采访就更多了作为学者，我并不在意媒体的关注，更看重的是该书的学术影响和
• 海灵2002

  2021-03-23
  奧林匹克之梦我的第一本英文书的出版似乎一帆风顺，未遇到多大挫折，可谓幸运之至。而且第一本书直接推动了我的第二本书的写作。2001年我在撰写中国与大战：寻求新的国家认同与国际化》一书的前言时，关注到201年中国得208年奥运会主办权，并意识到中国人对奥运会的情感同“一战”以来中国寻求国际化与新的国家认同似乎是一脉相承的。因此在“一战”与中国一书完稿后，我开始对体育与中国的国际化问题越来越有兴趣。在经过一年多的研究后，思路开始清晰起来，觉得可以本较有新意的书。我的出版界朋友张建徳曾经在芝加哥大学出版社工作过，我们经常喝酒聊天。他鼓励我尽快同他在芝加哥大学出版社工作的朋友联系。在张建德的一再催促下，我在2005年底用电子邮件给该写了一简短函件，询问芝加哥大学出版社是否有兴趣。当时入江昭教建议我不妨向哈佛大学出版社问一问。所以在给芝加哥那位编辑去087
• 海灵2002

  2021-03-23
  白己掌握的美国史知识，我觉得美国政府烟草税的比重占联邦政府入该不小，所以我就以此回答，但比重究竟是多少，我说我想大概是0%或20%左右，但具体的数字不清楚。我就这样应付过去了。反正要回答问题，关键不在答案的正确与否，而是如何回答这个问题。其后入工昭和柯伟林两位教授所提问题都在我准备的范围之内，我的回答应该还可以。历史系的博士资格考试答辩一般是两到三小时就结。我的考试结束后，答辩主席也就是入江昭老师要我回避，等待口试委员们的讨论结果。这一刻真是令人非常紧张，如坐针毡。我记得过了十来分钟，入江昭老师来告诉我考试通过了，我顿时如释重负。可是第二天我感觉还是不好，我就跑去梅教授的办公室向他抱怨说，他关于烟草税的问题问得不公正，有关此问题的内容并未出现在他指定的书籍中，他也从来没有在讨论中涉及此一问题，因此我根本就不知道确切答案。面对我的质问梅呵呵一笑，答道：“ If I know you know the answer， why do I bother toaski？”（如果我知道你对答案已了然于心，我干吗还要自找麻烦问你？）他的回答一时让我哭笑不得。但事后想想，这确实是非常聪明的回答，是非常高明的考学生的方法，考你的思辨能力，而不是考你的知识。我感觉在哈佛读书，主要训练的是一种思辨能力，是一种领袖群伦的视野。得益于梅教授，等我后来为人师后，也会问学生一些刁钻古怪的问题。
• 海灵2002

  2021-03-23
  在这个小城，我的德文突飞猛进，小城有很多人住在由政府提供的供低收人人士居住的公寓房。这些人可能比较孤独，喜欢去酒吧喝酒而我又是小城极少见的外国人，所以我到酒吧去时，他们都喜欢和我聊天，我就借此勤练德文。另外，在歌德学院读书时有几个从内地来的学生，属于中德合作交流项目的成员。他们先到歌德学院修两个学期的课，等语言过关后，再到指定的德国学校学习或完成学位。我去的时候遇到几个来自中国科学院的学者，都比我早来德国，他们的德文都比我好。德国政府为促销旅游，周末五个人一个小组可以买一张优惠火车票，所以我们周末常结伴出去玩，一边游山玩水一边借机提高德语水平。我们每次出门问路都是我打头阵，因为他们怕出错不好意思开口，而我则是天不怕地不怕，脸皮厚。这样过了两三个月光景，我的德文口语竟大有进步。等我1995年拿到研究基金到国外交部档案馆读了好几个月的档案资料时，我的德语口语已经可以应付一般需要了。遗憾的是后来长期不用德文，估计现在我的口语差不多忘光了。我在法文上也下了额外功夫。我拿到一笔奖学金在巴黎住了半年，主要是看法文档案。由于法国人不喜欢和人说英文，所以我必须说法语。我在哈佛上过一年的法文口语表达课，到巴黎时已有些基本的口语基础，经过巴黎六个月的磨炼，法语口语也不错了。我当时一心想把自己训练成较好的历史学者，多一种语言就多一扇窗口，我到哈佛的目标是毕业后要在西方打天下，为此我必须要提高自己的谋生技能。
• 海灵2002

  2021-03-23
  做电脑的主人而不是奴隶。因为意识到计算机的重要，我决心买一合计算机。那时果计算很贵，我买了一个 classic基本型的，也要不少美金。但我对新事物学得比较快，很快成为同学和老师心目中的计算机专家。记得哈佛大学正清东亚研究中心有位来自波士顿大学的女教授 Merle Goodman，只要她有任何计算机技术问题，都要我去处理。这是因为费正清中心图书馆长 Nancy Hearst推荐的缘故，因为我常去这个图书馆，很多时侯她的计算机出问题，我都能迅速帮她解决，所以她到处跟人说徐国琦的计算机知识极其丰富。当时我去帮 Merle Goodman修计算机或装电子设备，她都会给我钱，以资鼓励，所以我也乐此不疲。当时我对计算机科技有点着迷，我是哈佛很早就申请 email p的人，所以我在哈佛的 email地址是 xu（a fas。 harvard。edu。不像后来的人还得名字后面加上数字或其他字母有一年暑假我突然想多学习计算机方面的应用知识，居然在哈佛校内了个 software tester的工作，专门替开发公司找出游戏软件的破很有成就感。但后来我发现不能再这样继续下去，怕玩游戏上瘾，所做了一个月就辞工了，还是乖乖回到图书馆去读书。如果当初我改人脑行当，说不准会做得风生水起，成为另一个马云。可惜当时我没何改行的想法。好在我目前在芝加哥大学读书的二女儿文款学的正好是电脑专业，看来徐家还是有真正电脑专家的。
• 海灵2002

  2021-03-23
  先读书然后海阔天空地讨论，讨论问题是没有标准答案的。梅教授总是会出其不意地问我们，如果从这角度或那角度您会如何看！所以他训练的是一种逻辑综合能力、思能力和掌握学问的基本信息。讨论课的第一部分是读书，读地最专业或有争议的作品，第二部分才是，每个必选个目做告，提交一篇讨论班论文。我记得我在梅教授的课堂上提交的题目是“尼克松的中国政策”。梅教授当时好像挺欣赏的，建议我把这篇文章投到刚创办的 Journal of American- East Asian Relations，可惜我当时没有发表的欲望，觉得文章还不够好，这篇论文就一直放在一边多除美国史外，我还跟孔飞力读了一学期的独立研究课。孔飞力是美不国杰出的中国历史学者，其《叫魂》一书被无数学者奉为经典和楷模。人孔飞力在哈佛跟费正清读书时，就赢得费正清年轻漂亮的女秘书Sly随 Cheng的芳心，并喜结连理。长期住在北京的美国公共广播电合（NPR）记者 Anthony Kuhn就是他们的长子。2008年夏天我在北京，上海的话NPR记者要采访我，借用的就是 Anthony在北京的工作室。第一次见孔教授时，他叫我先自己准备一份想读且重要的书单给他，这看上去似昭孔教授在偷懒，但此举其实绝对高明，因为从书单中可以看出你对相关专业知识了解多少。可以肯定我当时提交的书单不高明。然后每星期到课他的研究室汇报读书心得一次，期末交一篇文章。不过我当时对美国学讨木界的中国史研究现状不太熟悉，基础不是太好，念得很费劲。我估计课孔教授也觉得我朽木不可，乃不堪造就之庸オ。我似乎也有自知之明后来一直不敢和他太接近。但2012年我在剑桥大学做短期客座时，他正好也在那里，后来我才了解到他在...
• 海灵2002

  2021-03-23
  美国有个一年一度的 National Prayer Breakfast Progra（全国祈祷早餐会），会邀请美国各界名流及世界精英和领袖到美国首都参加系列交流活动。早餐会由国会安排，总统、国会议员都会出席。我估计我这长袖善舞的 哈佛Host Family将我包装成精英了我居然有幸在1991年被正式邀请参加1992年初在美国首都举行的早餐会。当时给我发正式邀请信的是一个资深联邦参议员 Ted Stevens，既名为早餐会，早餐当然非常重要了。1992年是老布什做总统，我吃饭的桌子只和老布什一桌之隔。 Breakfast Program结束后，我们一行学术代表被安排待在美国首都一星期，由学术团体安排拜会国会议员和其他社团的活动。当时在拜会国会山时，还遇到了台湾地区代表。199年台地区第一次派代表团参加这个全国祈祷早餐会，这对台湾地区来说是次外交突破。我记得有一次在电梯里碰到另外一个人进来，就是宋楚瑜他还特别张地问我是什么人。我说我来自内地安徽，是博士生。我还轻松地聊了几句。在美国首都一星期期间，感慨颇多，因为美国的术团体不仅安排我们同政界交流，还让我们去参观首都贫民窟，看到国这个国家多层次的面貌和贫富差别之大时，我百感交集和极度震这是我到美国不久后从现实中学到的重要一课。
• Binns

  2019-09-02
  按照北大老校长蔡元培先生地说法，孔子生日应为阳历10月20日，而这一天恰恰也是入江昭先生地生日。
• 半岛铁盒的等待

  2018-04-21
  窃以为，中国人对中美关系中的“关系”认知似乎一直有一种误区：太强调领导人的作用。
• 半岛铁盒的等待

  2018-04-21
  但我在国内做研究则经常受气。2006年暑假我到国内某级别极高的图书馆看书，发现该馆竟把读者分等级，分成所谓教授级、博导级读者等，甚至还按行政级别设限，如有些读物只对局级以上领导开放。由于本人在国外执教，证件不显示级别，更不是什么局长，因此在该图书馆读书时常受歧视。
• 半岛铁盒的等待

  2018-04-21
  1994年我到国内的一家历史档案馆查阅资料。该馆的服务同“中研院”档案馆相比，可谓天壤之别，根本就是衙门而不是服务机构。
• 海灵2002

  2021-06-13
  我当然找老马问前程。老马说，你有三个选择：做学问，赚钱，还是要呼风唤雨做官。做学问，老实待在美国；要赚钱，到香港教书，因为香港的薪水高；要想吆三喝四，回中国，在那里有做官的可能。老马之识途，由此可见一斑。得到老马的“三句箴言”后，我坚定了在美国教书的信心，决定在美国“教书育人”。1999年我找工作时，整个美国就业市场环境不好，历史专业毕业的学生很多人找不到事做，若有学校要人，也经常是两三百个人竟争一个位置。人江昭教授在其学术自传《我与历史有个约会》中，也提到他的一位优秀的芝加哥大学博土生毕业后很长时间末能找到教授工作，不得已开了整整一年出租车维持生计。身为外国学生，我还面临签证问题连开出租车的机会都不可能有。在美国找大学历史方面的教职有几个步骤，其一是看哪儿聘人，然后送求职信和简历，说明自己是这一职位最合适的人，以及为什么对这个工作有兴趣。美国历史学会每年1月初开年会，如果用人单位对你感兴趣，通常会邀请候选人到这个年会上进行年会面试”，一次可能面试七八个人。然后再选两到三个人进人校园面试，即到学校去面试。在学校面试一般是要试讲的，求职者会有一次试讲并同学校和系里的负贵人见面。记得我“八年抗战”终于获得哈佛博士学位后，为了找工作，我同时申请了美国史及中国史方面的教职。因为我在哈佛的正式专业为美国史，博土资格考试的四个专业又分别包括美国史（梅教授主考），美国史国际史（入江昭主考），中国近代史（柯伟林主考）和中国古代史（包德主考）。我的博士论文的三位指导老师中有两位为美国史专家
• Binns

  2019-09-02
  知识分子应该生存在一个普世的空间，既不受制于一个国家的地理疆域，也不因受民族认同的制约。