图画书为什么重要
最新书摘：
-
小磊2022-02-27问：你怎么会想到要做《鱼眼睛》的呢？你只是想要变化一下，弄一本长长窄窄的书吗？答：一开始做《鱼眼睛》这本书时，我只知道自己想要做一本数数的书，而且是用鱼来数。为此，我到芝加哥的谢德水族馆去研究。当然，通常热带鱼是最五彩缤纷的。我带着速写本，尽管平常我或许只用眼睛来观察就够了。我对眼睛看到的东西有很好的记忆力。不过，因为我是在冬天做《等待翅膀》（Waiting for Wings，2001）的插画设计的，而一年中的那时候，我家附近并不容易找到盛开的鲜花，所以我不得不依靠照片。我在做《吃字母》（Eating the Alphabet，1989）时，每周都会去当地一个水果蔬菜市场，买上代表某个字母的东西回来：大枣（dates）代表D，菊苣（endive）和茄子（eggplant）代表E，等等。我会把它们带回家，给每种蔬菜或水果画幅画，然后吃掉。我觉得塞尚多半也是这样对付他画的那些苹果的，对吧？
-
小磊2022-02-27问：你也曾经谈到过，希望你创作的书同时也是玩具。答：这种创作冲动源自这样的观察：在某个成长阶段以前，孩子偏爱触觉更胜于语言表达。比如，孩子更爱抓住手，抓住奶瓶或摇铃，被人抱一抱对他们是头等重要的事。上学是后来的事，而一上学他们就得安安静静地坐着，专注于书里的文字。所以我在想，在温暖的怀抱、手抓玩具和读书识字这种更为抽象的体验之间应该有点东西，那之间应该有一座桥梁一那就是我通过打孔的书试图创造的东西。比方说，一本书同时也可以说是个玩具。那是可以阅读的玩具，也是可以触摸的书。问：你为什么选择用拼贴为童书配插画？答：回顾我的图画书，我并没有特别强调拼贴本身，它只是一种技法。有些人用油画，有些人用钢笔画。至少，我就是这么看的。 ……问：安·班纳杜斯也是美国第一个出版安野光雅作品的编辑。你了解他的书吗？答：哦，我很喜欢他的书，他绝对是我最喜欢的作家之一。安在伦敦时把我介绍给他。他的书和我的书风格很不同，但我们的目标是相同的。问：安野曾经对我说过一句话，我想这句话非常好地概括了他的作品风格。他说他希望他的书能够“不教而教”。答：这也是我所做的，只是在表达上会略有不同。我会说，我把我的“教”伪装起来。是的，我给它穿了迷彩服。问：我也想知道，你是否了解玛格丽特·怀兹·布朗的作品？答：我自己创作图画书以前，曾读过《晚安，月亮》（Goodnight Moon）o当时的我是一个对图画书并没有特别兴趣的成年人，我完全不能理解《晚安，月亮》的魅力。在我看来，成年人并不总是能欣赏图画书的艺术魅力，尤其是那些针对学龄前或刚刚开始自主阅读的孩子的图画书就更不易欣赏了。开始时，我也是这么想的：“这书有什么了不起的？”到了我自己创作图画书以后，我才意识到玛格丽特·怀兹·布朗的作品对这门艺术把握的深度。我现在明白为什么她...
-
小磊2022-02-27答：嗯，这就是戴面具的魅力。在第二本“尼尔森老师”的书里，天知道她换了多少次面具。我想这是为整个世界创造那张面孔。乔装打扮很有趣，只是为了好玩，把世界变成一出戏剧。他们是非常无拘无束的人物，能演绎出非常无拘无束的幽默。问：你的很多故事都描写了处于紧张状态中的期待：乔治和玛莎担心恐怖电影会是什么样的，胖猪迈克斯维恩（Portly MeSwine）担心聚会能否成功。答：我想这都来自我个性中比较拙劣的一面一就像一种拙劣的模仿，模仿我笔下的人物和许多我认识的人，总在对未来患得患失。甘地曾说过：“永远不要预演一场悲剧。”我肯定预演过一万次了。只有到了现在，四十多岁了，我才学会生活在当下。
-
小磊2022-02-23……画插画的时候，你通常会不断地将情节推进，及至某种视觉的高潮。为一本书配插画并不是简单地在每一个页面上弄出巨大的声响。一旦你把插画从其预设的上下文中单独抽出来，再裱上画框，那些安静的“乐章”—如果借用音乐术语来描述一不一定会出彩，尽管令人惊讶的是，它们好像基本上也能奏效。
-
小磊2022-02-22我经常给我教的大学生布置一些固定的练习，预先设定一些限制。我会说：“这是一张8×10英寸的纸。这是一支铅笔。这次的练习是要画桌子上的这些苹果。这是对你们的挑战。一旦你们理解了它们的局限，并充分发挥自己的才华，你们就能超越那些限制。”我会跟他们说：“伦勃朗的每一幅线条画都是在一张有着特定尺寸和形状的画纸上完成的，正是因为伦勃朗竭尽所能，忘我地投人，才能最终超越了那张纸的局限，创造出宝贵的作品。这正是我们要追求的目标。”画过星星了。”一孩子常常会听到这样的话。要让孩子自己去达到极限，把所有的可能性都尝试一遍，这才是艺术的真正意义所在。任何一个主题在探索的过程中都有无尽的可能性，你根本无法预知，一个孩子愿意对某个想法探索多远。
-
eShine2020-10-24变老的好处之一——天知道这种好处少之又少——就是，如果你曾经勤奋工作，一直把你的鼻子凑近在磨石上，你会发现：你的身体在老化，但富有创造力的装置却焕然一新，打足了油，磨得很光亮，运转平滑。这是一大绝妙的好处。我想这正发生在我身上。我害怕变老，害怕我的身体撑不住。然而还有另一面，如此青春的一面。妈妈咪呀！有多少人能说遇到过这种事？
-
eShine2020-10-24问：你的书里常常有类似的提示：注意观察事物会有丰厚的回报——《海边的早晨》中，赛尔发现了一根"魔法“羽毛；在《美好时光》里，孩子们发现了一只蜂鸟。答：我想，让你的眼睛在某个事物的表面或是一本书的某幅插图上反复搜寻，渐渐认识到、想象出或弄清楚某种原因，这会让人获得极大的满足。
-
eShine2020-10-24问：你也曾经谈到过，希望你创作的书同时也是玩具。答：这种创作冲动源自这样的观察：在某个成长阶段以前，孩子偏爱触觉更胜于语言表达。比如，孩子更爱抓住手，抓住奶瓶或摇铃，被人抱一抱对他们是头等重要的事。上学是后来的事，而一上学他们就得安安静静地坐着，专注于书里的文字。所以我在想，在温暖的怀抱、手抓玩具和读书识字这种更为抽象的体验之间应该有点东西，那之间应该有一座桥梁——那就是我通过打孔的书试图创造的东西。比方说，一本书同时也可以说是个玩具。那是可以阅读的玩具，也是可以触摸的书。
-
eShine2020-10-24问：你是怎样教小孩子学美术的？你喜欢和他们一起做什么？答：说到小孩子，其实应该说是他们对我做了什么！我特别喜欢做事时那种全神贯注的样子。他们太投入了，好像时间已经不再重要。……孩子们一进教室就埋头画起来。他们都有自己的想法。他们就这样做着自己的事情，不停地画啊画啊。……我的目标是营造这样一种环境，孩子们不会依赖我，而是能体会到随心所欲画画时那种极其兴奋的感觉。我还记得有一个孩子，他每天都用不同的颜色画一排又一排的星星图案，天天如此。其他的孩子对他说：“你怎么老是画星星！”这个孩子还是继续画星星。过了一段时间，其他几个孩子也开始画星星了。但是我从来不会对这个孩子说：“你已经画过星星了。”——孩子常常会听到这样的话。要让孩子自己去达到极限，把所有的可能性都尝试一遍，这才是艺术的真正意义所在。任何一个主题在探索的过程中都有无尽的可能性，你根本无法预知，一个孩子愿意对某个想法探索多远。
-
eShine2020-10-18问：你的书中经常会展现父母慵懒随性的生活场景：某个精神疲惫的爸爸把双脚搭在沙发上，某个妈妈在百货公司的试衣间脱衣服。为什么会这么做？答：这几乎与电视广告背道而驰。广告里，一切都显得这么完美，妈妈从洗衣机中拿出洗得洁白的衣服。我觉得这很可怕，因为这并不真实，会让人们对生活感到不满，觉得自己能力不足。
-
eShine2020-10-17一次又一次，他的作品验证了意大利托斯卡纳地区一句谚语中蕴含的真理——“如果不加料，故事不美妙。”
-
eShine2020-10-17在昆廷·布莱克看来，“当你看到一个人躺床上做梦时，你想看到的不一定是那张床，但你很可能想好好看看那个梦”。布莱克画插图时，大体上就是秉承这个思路创作的。他认为，画不画青蛙背上的点点隆起或早慧女生玛蒂尔达头上的根根发丝并不重要，重要的是应该捕捉事物的特质，即人物的姿态和表情，以及场景中的戏剧性（和喜剧性）特征。除此之外，让他那些看似潦草挥就的线条保持轻盈和灵动也同样重要。
-
eShine2020-10-16现在，每次我做一本书的艺术设计时，都会试着做成一种样子，一种让有的孩子看到 后就会说“嘿，我也能做那个！”的样子。你知道，我喜欢用到纽扣啊、丝带啊、布头啊，都是孩子们在家里常见的东西。小时候，我从妈妈那儿弄到的布头的颜色，可要比那些蹩脚的手工纸的色彩好看多了！我从来没停止过剪来粘去的。
-
eShine2020-10-17现在对小学生演讲时，我会说：“你们需要鼓励。如果你正在做一些有创造性和建设性的事情，却得不到家人的鼓励，那就去敲敲隔壁邻居的门，一家一家敲过去，总有一天你会碰到一个给你鼓劲的人。”
-
nolix2018-07-15我也没有教师资格证，这意味着我不能在公立学校教书，但我知道我还可以教私立学校,，且我确实有法语学位。于是我打电话给某个修道院的女院长说想找份工作，她的第一个问题是: “你会说西班牙语吗?"我回答说: “我曾在墨西哥城待过两周。”她说: “赶快过来！”如果那不算糟透了的话。因为你总是能唬住这帮高中生，那个学校一半的孩子是波多黎各人。我的境况确实很糟糕，所以我只能吓唬他们。我说如果我甚至连果你们给我找麻烦，就休想再进世界上任何一所天主教学校。他们的小眼睛都快瞪出来了。我说如果你们守口如瓶，我会给C；如果你们教我些西班牙语，我会给B。就这样我们竭尽所能解决了问题。他们对我刮目相看。
-
nolix2018-07-15但我的确把手给弄坏了，肌肉持续地发炎。我要是再练琴，只会让情况越来越糟.。18岁时我不得不停止拉琴。突然间我没有了职业，没有了未来。我不得不回到博蒙特那样一个小镇，一回去意味着永远都不会再出来。但是感谢上帝我爸爸又调回了圣安东尼奥市。那时我十八或十九岁,已经在音乐学院念了一年.....我不知道换了多少次专业，但我就这样第二次离开了博蒙特。离开拉马尔学院后，我回到东部的学校，随后在波士顿教高中。差点要笑死我了，因为我教的是西班牙语，而我一句都不会说。这简直太怪异了。
-
nolix2018-07-15答：缅因就是一个很美的地方，在那里你有机会远离一个像蜘蛛网耕繁杂的地方。比如纽约吧，让自己清静清静，也有时间去观察。
-
nolix2018-07-15答：没有尽管过去在缅因采蓝莓时经常会遇到熊，但后来不多见，童话中的熊是我想象出来的。真的很奇怪我的很多书都是有地城背景的。《吹口琴的蓝特尔》的事发生在俄亥俄州——但我是在纽约市创作的。《让路给小鸭子》的故事发生在波士顿。我想我创作第一份草稿时是在康涅狄格州，而最后完成在纽约。 《小塞尔采蓝莓》是发生在缅因州的故事，而我最后抽出时间写这本书时。我们住在纽约郊区。
-
nolix2018-07-15答：真的很难决定雕塑的尺寸该多大。与真正的鸭子相比雕塑大得多。我在雕刻师的工作室第一次看到这些青铜雕塑时，非常震惊，它在室内看起来巨大无比。所以我说： “嗯,我们必须把它们搬出去。":我们把它们抬到手推车上，推到雪地里，放在一些树下，再看一看雕塑真是棒极了。现在我收到了很多人带着孩子在公园里与鸭子影的照片。我从来没有想到会有这样的事情。不过应该那些就找到了它们自己的生活。
-
nolix2018-07-15答:人们——成人和孩子都一样，常常都意识不到他们看到的是什么，观察的背后没有思考。他们总是对自己说:"噢，这是个书架。或是头大象。”除了实际的事物之外他们什么也看不到。根本没意识到事物之间的关系-房子与环境的关系、人与环境的关系、事物之间的比例关系。我们丧失了对因果关系的理解，是因为人们用眼睛看得太多却没有详估。电视无所不用其极，更加剧了这一现象。实际上观察是一个决策过程，是对你周遭事物和环境的评估。只有通过学习绘画孩子们才能将这种能力发展到他们应有的水平。