拼实业

• 非常不勇敢

  2020-01-29
  纳尔逊还发现，与他的前任相比，总统对他赋予了巨大的权力。正如他后来描述的那样：“我们具有强追某家制造厂商接受一项合同的权力，而且有时候还运用这种权力。”此外，纳尔逊还有权征用私人财产以充军用，而且有权下今停止生产某些民用产品。
• 非常不勇敢

  2020-01-29
  罗斯福后来告诉全国人民：“他们雇用了很高比例的妇女员工，这让我十分动容；她们做着熟练的手工劳动、操纵机器……从现在起一年之内，在我们的军需品生产工厂里，或许会有与男性员工一样多的女性员工在工作。他几乎说中了。在珍珠港事件爆发后6个月，在国防工业中工作的妇女オ刚到8万人，而到了1942年年底，这一数字则急剧上升到了300万人，战时人力委员会（ War Manpower Commission）还警告说，他们需要另外150万女性工人，因为越来越多的男人已经穿上军装，走上了前线。1943年秋，美国航空制造业的从业人员中有36.5%为女性。
• 非常不勇敢

  2020-01-29
  更令人吃惊的是，战争的来临迫使航空工业的竞争者们展开了史无前例的合作。多年来的老对手们互相分享航空动力学和工程数据，交换有关工作母机和设备方面的信息，并共同建立了一个在战时飞机生产理事会（ Aircraft War Production Council）的管理下价值2。5亿美元的部件和材料库存。道格拉斯帮助联合公司在塔尔萨的一家工厂里制造他们的B-24轰炸机，还帮助波音公司在他们最新的长滩（ Long Beach）工厂里制造B-17轰炸机。洛克希德公司也帮助波音公司在伯班克的维加工厂进行了同样的工作。
• 非常不勇敢

  2020-01-29
  当然，对于华府的行事方式，有时候就连最有经济头脑的产业界天才也徒呼无奈。纽约银行的一位副总裁申请战时经济办公室（ Office ofEconomic Warfare，OEW）的一个职位。他长期等待，但杳无音讯。然后有天，战时经济办公室的主任现身那家银行，问那里的银行总裁，对于战时经济办公室的某个职位，他是否知道有哪位合适的人选。而他所说的职位恰恰就是副总裁申请而未得答复的那个。于是总裁介绍了他的那位副手，主任当场拍板雇用了他。他来到华盛顿，很快就全身心投入到了与战时经济办公室有关的案头工作之中。一两个月后，纽约银行给他转来一封信，信中告诉他，战时经济办公室很遗憾地通知他，他未能成功得到他现在正在履职的那份工作对于现在已经熟悉了华府官僚方式的他来说，这并不是什么令人吃惊的事实。但令人吃惊的是，这封信竟然是他本人签字发出的。
• 非常不勇敢

  2020-01-28
  1941年年底，在一个寒冷刺骨、狂风大作的星期四，克努森在卡尔顿酒店的北体息室（ North Lounge）参加了一次聚餐会，当时供给、优先提供和分配委员会的亨利・华菜士副总统也在座。出席这次聚餐会的还有委员会的执行主任唐纳德・纳尔逊、《租借法案》的管理者艾德・斯特蒂纽斯和海军部部长弗兰克・诺克斯。……“但是我想让你们知道，”诺克斯继续说，他一手握拳击打另一只手掌，无论发生什么事情，美国海军都已经做好了准备！每名水兵都在他的岗位上，每艘军舰都在它的基地中。海军已经严阵以待。无论发生什么事情，海军都不会在睡梦中遭受意外的奇袭。”克努森的司机来到酒店，把他接回了他在岩溪公园的寓所。这是1941年12月4日星期四的晚上。3天后，在遥远的夏威夷，灾难降临，诺克斯的预言被击碎了。美国即将开始接受全面战争的考验。
• 非常不勇敢

  2020-01-28
  为什么需要这么长的启动时间呢？因为美国的装配线必须在有了为特定的工作定制的工作母机之后オ能运转。工作母机是工业过程的核心。它们能够打眼，能够钻孔，能够像在车床上那样把钢件加工成桌子腿的样子或者像木工创子一样切削铁板。它们可以加工钢、铸铁、黄铜和铝，并对它们进行铣、研磨、切削加工，最后把它们冲压成家庭用或者工业用产品的配件。对它们的设计取决于研磨和切削边缘背后所需力量的大小。于是，有些工作母机并不比一个面包盒子大多少；而另外一些工作母机则有一座房子那么大。1940年，制造一个中等大小的螺旋桨轴必须使用87台工作母机，从用来切割轴上的金属的车床，到用来在它身上钻孔的机器，一直到用来最后完成工件的研磨机。操纵工作母机的男人（后来是女人）是步兵战士；从来没有什么人讴歌过他们的事迹，但他们是现代工业生产过程中不可或缺的步卒。工作母机制造者们是这一工业过程中的精英人士，是其中的军曹大师，只不过他们远离他们为其赋予生命的工业生产过程。一位赞颂者称他们是“工业革命的建筑大师”，只不过他们建造的并非耸入云霄的石质大教堂，而是用钢梁铁骨搭建的一座座四处伸展的工厂。
• 非常不勇敢

  2020-01-23
  “我从来没有见过一辆实物坦克，”他说，“如果要我制造坦克，我就得看一辆真坦克。怎么样？”当天下午，亨特·凯勒和由陆军派来的人一起开出了一辆坦克原型机跑了一通。事后，亨特跨出坦克问：“这就是你们想要的？”“是的，”陆军将领回答，“但我们要很多很多。”K.T.凯勒瞥了亨特一眼问：“行了行了，亨利，你怎么看？”这位克菜斯勒的工程师想了一小会儿。“好吧，”他最后说，“我想我们还是不必往里面掺进我们的任何天オ构想了吧。我们最好还是让陆军自已来设计，我们照样制造就是了。”……就在这时，克菜斯勒公司的人们发现陆军设计的M3型坦克有问题。某些基本工程上的错误暴露了出来，陆车军火署（ Ordnance Board）先前没有发现这些问题。坦克的一些履带在规整的道路上行驶没有问题，但在泥泞的沟壑中行驶就会打滑甚至滑脱。由大陆公司承包制造、克莱斯勒公司安装的空气冷却发动机也有问题。这些发动机制造起来费时而且昂贵，并且需要冷空气来冷却。但M3型坦克将首先部署在埃及的西部沙漠（ Western Desert），那里的冷空气十分匮乏。底盘弹簧也有问题。亨特和他的手下对图纸伤透了脑筋。他们从来没有见过这样的弹簧：它们完全不像汽车工业中使用的任何东西，甚至也完全不像重型载重汽车上使用的任何东西。他们在制造业工艺的每个角落里搜寻，最后亨特的一位助手找到了答案：那是记载在一份第一次世界大战前铁路手册上的东西。它们是为运货车厢设计的所谓蜗卷弹簧。这种东西早就被铁路工业废弃不用了。现在陆军把它栋出来，用在他们大肆吹嘘的M3型坦克身上。“0凯勒和亨特不得不费尽心机，说服陆军允许他们让经常进行大量底盘弹簧设计和测试的公司为他们设计一种新的弹簧。最后，克菜斯勒公司基本上对整个坦克进行了重新设计，后来克莱斯勒、福特和通用汽车公司在制造M3型坦克的后续型号M...
• 非常不勇敢

  2020-01-22
  你们需要些什么？”每当克努森见到美国陆军负责采购的将军们的时候，这都是他问的第一个问题。每一次他都会得到同样的答案。他们会说，我们需要一支40万人的部队，要在M-Day之前3个月内得到装备，并保证供给；在此一年之后，我们还需要另外一支有同样装备的80万人的部队。然后克努森就会摇摇头。“这不是我需要知道的，”他说，“我需要知道，你们需要用什么样的装备来武装这些部队，以及这些装备的数量……请你告诉我们你们需要多少装备。”他越来越清楚，这些将军们中没有一个人知道问题的答案。他曾在迈尔堡（ Fort Myer）与马歇尔将军共进午餐，马歇尔告诉他自己对在当前情况下打一场战争很担心，因为陆军需要的每种装备一一从步枪和机枪到电话用电缆以及药品一一都长期处于供不应求的状态，而且他们到现在用的还是斯普林菲尔德兵工厂的1903式步枪，甚至在新兵训练时还只能满足于使用木质枪炮，打靶时只能对着贴着“坦克”标签的木头盒子开火，火炮齐射时只能使用贴着“炮队”标签的树桩。
• 非常不勇敢

  2020-01-22
  克努森本人便曾在1939年的通用汽车公司货单上经字。但“教育订货”的订单数额很小，其应用基本上是理论性的。陆军和海军完全没有人去考虑这种庞大数量的问题，或者说，他们根本没有意识到会有这样大规模的战争。他们也没有考虑到，动员可能会对更大规模的经济造成冲击。他们似乎在心中假定，根本就不存在一个民用经济。根据他们得自第一次世界大战的经验，这些陆军和海军人士以及许多76新政派人士假定，向战时经济的转变就像扳动一下开关那么简单。人们所必须做的仅仅是确定一个日期，陆军人士甚至把这个日期命名为动员日简称M-Day。只要在这一天发出命令就行了。紧接着便会有奇迹发生，第二天便会有兵员的募集、预备役人员的重新服役、工厂开始制作步枪和机器，火车将喷放着青烟，满载着士兵、轮胎、子弹、炮弹和重炮群驶向港口和仓库。克努森知道，所谓M-Day只不过是个神话而已。这种神话根本没有考虑到被克努森后来命名为“提前期”（ lead time）的一段时间，也就是转变努力所需要的那段时间。根据他在第一次世界大战期间在福特公司内得到的经验，他的计算结果是，这段时间为18个月。
• 非常不勇敢

  2020-01-22
  你可以订购一磅咖啡或者蔬莱，或者肉，并且说，我们今天的晚饭就吃这些东西。但你无法以同样的方式订购一支海军。打造一支海军需要时间，需要组织一一伯纳德·巴鲁克
• 非常不勇敢

  2020-01-22
  5月28日，星期二，克努森坐在通用汽车公司大楼中他的办公室里。《底特律自由新闻报》（ Detroit Free Press）的头版标题触目惊心：比利时国王下旨投降。然而，克努森正在査看的是一排排长长的汽车生产数字。这时电话铃响了。“克努森先生，美国总统想与你通话，请接听”电话线中传来了在收音机里和新闻片上人们所熟悉的洪亮声音，它以兼具英美两国英语特点的声音慢慢说道：“是克努森吗？我想在华盛顿见你。我想让你主持一些有关产品的生产。你什么时候能过来？”……克努森告诉罗斯福，他可以在后天赶到华盛顿。他必须先在纽约会见阿尔弗雷德・斯隆和通用汽车公司的董事会成员，但两人还是说定，克努森将在5月30日星期四10点钟到白宫。总统挂断了电话。克努森感到，他的生活再也不会跟以前一样了。星期天晚上他在收音机里听到了总统的讲话，他向全国宣布了他的飞机和国家防务计划，总统将之称为“准备就绪计划”（ readiness）。罗斯福向全国人民做了解释：政府是怎样在过去7年间花费了将近13亿美元用以为海军、陆军和陆军航空队提供新式武器的，其中包括购置了大约5640架新飞机和1700门高射炮。随着国际局势的恶化，美国需要进一步武装三军，但单靠政府无法成功做到这一点。他告诉美国人民，他将要求私营企业给予帮助，并有意征召美国工商业界的重要人物“来帮助我们执行这一计划”2当比尔・克努森告诉妻子和孩子他将离开通用汽车公司去帮助总统进行防务工作的时候，他们全都大为震惊。为什么你要去？他们对此提出异议。美国并没有处于战争状态。为什么他需要为了前往华盛顿而放弃他在家里的生活？他们还进一步指出，罗斯福是个民主党人，而克努森一生都是共和党人。20岁的女儿玛莎是密歇根大学的学生，最后一个问题是她问的：“为什么你要现在离开，去为这个人工作？”克努森的回答简单又...
• 非常不勇敢

  2020-01-15
  从弗吉尼亚军事学院到西点军校再到第一次世界大战期间担任潘兴将军的参谋，乔治・马歇尔把自己的毕生精力都贡献给了美国陆军。他是一位说话温和但寡言少语的人。人们都知道他很精明、认真，但完全说不上雄辩。现在他发表了他一生中最为重要的讲话。法国即将沦陷。下一个沦陷的很可能是英国。美国即将单枪匹马面对纳粹帝国。他说，一言以蔽之，美国没有足够的飞机、足够的士兵、足够的坦克或者装甲车或者火炮或者机枪来与德国一较高下。马歇尔告诉总统：“如果有5个德国师团在美国海岸线上的任何一个地点登陆，他们就可以一路横扫，占领他们想要占领的任何地方。”与此同时，日本在太平洋上素有野心，一旦美国与日本在那里的摩擦加剧，美国将面临更加无法控制的局面。
• 非常不勇敢

  2020-01-15
  然后，当欧洲于1939年9月进入战争状态时，罗斯福与内华达州（ Nevada）参议员基・皮特曼（ Key Pitta）合作，提议出台一项修改《中立法案》的新法案。自1939年11月起，英国和法国可以通过“现金购物自行运送”的方式自由购买美国公司出产的军需产品。 这对于英国和法国来说当然是好事。但说到美国自身的军需品，情况又如何呢？据这年夏天的报告称，希特勒的德国空军共拥有差不多8500架战斗机和轰炸机，其中大多数为服役不足3年的先进机种。而美国陆军航空队拥有的飞机数量只不过刚到其1/5，而且大部分都是落伍的机种。至于其他现代机械化装备，如坦克、装甲车、防空武器和运兵车等，美国军队的装备情况甚至更加落后，简直让人羞于启齿。
• 非常不勇敢

  2020-01-29
  这一次，公众的反应一边倒。全国的报纸都在遣责罢工，认为这种做法性质恶劣、缺乏爱国之心。在罗斯福以剥夺矿工缓服兵役这一特殊待遇进行威胁之后，刘易斯决定三天后结東罢工。但这已对有组织的劳工造成了伤害。共和党占优势的众议院通过了《战时劳资纠纷法案》（ War LaborDisputes Act），下令所有罢工须提前30天通知，并不再由工会成员进行无记名投票决定是否罢工。6月25日，罗斯福总统否决了这个法案。但参议院只用了11分钟便推翻了总统的这一否决。
• 非常不勇敢

  2020-01-28
  这是一个生产问题，但同样也是一个统计问题，而弄明白这个问题的是生产管理办公室的数字专家斯泰西・梅。那年夏天克努森放权给他，让他准备一份详细的研究，探讨美国工业界在军需物资方面正在制造些什么，又有潜在的能力制造些什么。他的研究结果就是所谓的“大册子"（BigBook）。这是一部对各种生产数字和生产预测的汇总册子，其中有关物品从坦克和防毒面具直至炮弹用的黄铜和军装用的棉花。就这样，对于美国打一场现代战争需要些什么军需品、需要用哪些材料才能制造这些物品，以及生产这些物品需要多少成本（大约500亿美元）的问题，克努森和其他人第一次有了一幅全面的综合图像。
• 非常不勇敢

  2020-01-23
  “政府切勿对一切大包大揽，”克努森告诉罗斯福，“要是我们在这项工作中能够争取到越多的人”——换言之，通过向人们提供好处而不是进行威胁——“我们就能让更多的人动脑筋想办法去实现这一计划，因此我们成功的希望也就越大。”
• 非常不勇敢

  2020-01-23
  从1933年开始，国会通过了立法，对战争物资承包商从政府合同中盈利的数目做出了严格限制。在第一次世界大战期间，成本加成的合同是很普遍的，这意味着政府将为与制造一架飞机或一门大炮所需的所有费用买单，另外还得加上一笔固定费用或者成本的某个百分数，通常成本的8%是相当标准的比例。第一次世界大战后出现了反对“发战争财的奸商”的倾向，这让国会和财政部设立了严格的标准，限制公司可以在价值大于25000美元的合同上的盈利水平。他们甚至还要求进行事先审计，从而可92以在合同签字之前就把公司的获利比例控制在8%以内。
• 非常不勇敢

  2020-01-29
  然而，尽管美国做到了所有这一切，它却一直是第二次世界大战参战国中动员程度最低的国家。男性进入武装部队的百分比最小。与苏联或英国相比，更多的女性待在家里，而不是去工作，待在家里的女性超过60%。此外，1944年，在美国全部经济产出中，转为备战工作的只有47%多一点儿。而英国几乎为60%，德国和苏联的更多。与之相比，美国的比例最低，但在产量上超过他国总和，包括日本。而且，虽然美国在战争期间对消费商品实行了限制和配给，但战时每年的出产量都大于1939年。1945年，与希特勒入侵法国之前相比，美国人吃了更多的肉，买了更多的鞋子和汽油，用了更多的电。正是由于美国的工商业，国家的经济活力オ足以让同时生产枪炮和黄油的梦想得以实现。
• 非常不勇敢

  2020-01-23
  制造这些新型飞机、发动机和工作母机需要铝和钢，特别是钢。1929年，美国的钢厂年产量将近6300万吨。在大萧条和新政失败的岁月里，这一数字下降了一半以上。现在，1939年，美国的钢厂重新焕发了青春。艾德・斯特蒂纽斯可以径直走进美国钢铁公司的铸造厂，再次看到闪耀着光芒的熔融金属的细小溪流注入为钢锭准备的模具，而在其他工厂里，庞大的机器则吐出炽热的轧钢长薄板。正是由于英国和法国的订单，美国的制造业板块在10年之后第一次表现出了喷薄的活力。工人们返回工厂工作；工人家庭聚集在一起，打开第一次收到的工资。匹兹堡的商店在橱窗里塞满了电冰箱和收音机，让周末聚集在街上的人群大饱眼福，发出喷啧惊叹之声。一家服装店的老板还记得，一位捷克矿工和他的妻子、女儿和两个儿子一起来到他的商店里。带着浓重的捷克口音，这位矿工说：“给我们一人来一套新衣服。”在过去 10 年间，这家人谁也没有见过一件新衬衣或者一双新鞋子。
• 非常不勇敢

  2020-01-22
  “他的头脑里似乎有张整个美国制造业的全景图，还有管理所有公司的首脑的电话号码。”琼斯后来回忆道。克努森具有一整套从钢铁和飞机发动机到化学品和家具制造的知识，这些知识如同百科全书一样渊博。由此，他能够立即告诉琼斯，为了开始军需产品生产，哪些工厂“需要大规模扩建，哪些只需要进行少量的装备重整就可以做好准备”。在动员工作中，琼斯的主要任务应该是更有效地把重建金融公司的贷款发放给那些能迅速让自己的工厂投入战时使用的企业，对于这一工作，克努森是个关键的智慧源泉。