翡翠岛编年

• 幽玄

  2021-09-28
  当然，任何把文学作品中的场景与现实对号人座的做法都饱含风险，即使一路有贝克特的鼓励和帮助，奥布恩始终没有忘记这点。就连《贝克特之乡》中大量的黑白照片ー一主要出自摄影师大卫・戴文森之手一传递的也主要是一种旧时代氛围，一种胶片上的风景之诗，可独立欣赏也可看作贝克特戏、小说、诗歌的注脚。贝克特为这本书的特版签了字。由书中核心图文素材布置而成的同名图文摄影展《贝克特之乡》已在世界各地三十多处巡回展出，并由奥布恩教授于2007年永久捐给了都柏林大学乔伊斯图书馆（乔伊斯毕业于都柏林大学）如果你来到都柏林大学，一定不要错过位于二楼期刊阅览区的这个展览，再没有比它更快更直观地进入二十世纪都柏林的方式了：不是海量印在明信片上，构图与取景不偏不倚，调色亮丽至刺眼的城市地标，而是残缺的、损蚀的、诉说着已逝故事的活风景
• 幽玄

  2021-09-25
  说是城堡，其实称为要塞或碉堡更贴切，其中最令人难忘的要数金瓦拉（ Kinvara）附近的邓谷埃城堡（ Dunguaire Castle）。拨开一丛荆棘般纠缠茂密的深粉色花朵，沼泽湖中，青草滩上，一座黑的楼塔连带着霉黑的雉堞拔地而起，谁又能想象它曾是康瑙特之王的王官，曾是“凯尔特复兴”活动要将叶芝、萧伯纳、沁孤、格列高里夫人等共商爱尔兰民族文学前程的地方。
• 幽玄

  2021-09-25
  令我惊的是当街演奏的竖琴家——竖琴是爱尔兰的乡征，不仅见于国徽、行业会徽、各种校徽与家族纹章，更是中世纪爱尔兰高王王权的象征，不少高王竖琴好手，比如传说中全爱第一位民族英雄（其实只是在1001年的一场霸权混战中鬼使神差被扣上了高帽子）布菜恩・博卢（ Brian Boru）的竖琴，今天仍珍藏在都柏林圣三一学院的“长厅”中。撤开这些渊源，竖琴的音色是极难在喧同的环境中充分体现的，无论是尼龙弦还是钢弦，它清越而低厚的声线只在安静的室内侧耳聆听一比如每逢三月十七日圣帕特里克节，位于都柏林的国家博物馆考古馆内都有一场顶级水准的竖琴演出，今年的演奏家是安妮一玛丽・奥・法菜尔一一而我恰恰就在人声鼎沸的商店街沿见到名垂首拨弄琴弦的女乐师，在往来如梭的人流中显得那么寂寞：从她手中淌出的潺潺泉音压根不能在十步以外听见，而她照样从容不迫地轻拨慢捻，仿佛指滑动的是液态水晶的活结，可以消弭人间与精灵国度的边界，也在自己周围一一哪怕是那么小片地方一一建起了一个祥和、自洽而令人流连的小王国。
• 潘萄籽

  2016-06-13
  向生死投下冷眼 / 骑士们，前进。cast an cold eye on life，on death. horseman, pass by (叶芝墓志铭)
• 潘萄籽

  2016-06-13
  “倘若泪珠可筑造旋梯 / 记忆可筑造长巷，我必走路去天国 / 夺你回来”
• 弗兰

  2016-02-08
  我想说的还是小说的诗意。爱尔兰当代小说家普遍很注意这个，或者说这根本是个与生俱来的东西：威廉·特雷弗、科伦·麦凯恩、科尔姆·托宾（吉根恰好是托宾最推崇的晚辈同乡女作家），这些人的短篇小说无一例外有简净的肌理、节制的叙事、寥落的语言、终篇时爆表的诗意。如果说存在一种对阅读小说提供的快感应当在奔向终点途中呈幂数级递增的迷思（myth)，以欧·亨利为代表的一批早期实践者的做法显然粗糙又刻意，托宾和吉根大概不会承认自己与这种迷思同谋，但他们最好的短篇全都了无痕迹地做到了这点，比如托宾的《空荡荡的家》，比如吉根的《爱在高草间》。
• 女宛心兑

  2016-01-11
  海波尼亚是爱尔兰的拉丁文旧称，意思是“冬境”。当独自出门、独自做饭、独自阅读和写作、独自入眠成了最普通不过的常态，你甚至不再能产生一种关于“更好的可能性”的分别念，就如那一波波早已在我体内住下的海浪声，我已习惯了与它们日夜共存。很多时候我的思维节奏和它们是同步的，我甚至怀疑自己的呼吸是否已经开始带着盐味。而我最深切持久的需要，不过是这样。作为一个没什么效率概念的人，出门在外，我经常想着的一件事是如何把旅途延长。我希望尽可能久地待在飞机、火车、汽车上，在没有什么比出发和抵达之间悬置的，因此可以算作不存在的时空更让人放松了。我跋山涉水离开这个充其量只是驿站的岛屿上的家，是为了能够在渡海归来，船只靠岸的时候想念它。一个人以真身说话时最不是他自己。给他一张面具，他就会告诉你真相。再没有什么比年少时本能吸引你的那类作家能告诉你更多。清早我扶着木头楼梯，花园里诸多白银，还有星星的尸骸，都在丁丁当当地唤我出门，不过，我是连黄昏都不为所动的。W是更智慧（wiser），O是无处不在（omnipresent）。朔日和望日的夜里，光亮汩汩地涌入我们的心胸，但是光潮退去，黑暗依旧宜人。习俗教我们去爱，温柔地爱，易受伤害地爱，外柔内刚地爱，背来他并且背来对附带责任的骄傲，背来别人镜子里自己的荣耀。”便求你转眼不看他，使他得歇息，直等他像雇工人完毕他的日子。----JOB14：6任何形式或实质上的辞旧迎新都是愚蠢的。我们的理智已经足够拖泥带水，不再需要感伤主义的蜜酿。我们并不因总结而更善于吸取教训，也不因告别而忘却我们的悔恨。更糟的一件，它还给人希望。希望是多好的东西----几乎和美一样好---太好了，以至于我们没法用它来谋取快乐。“惟愿你把我藏在阴间，存于隐秘处，等你的忿怒过去；愿你为我定了日期，纪念我。”----JOB14：13这个故事的无望在于主角向无常索要恒常。我看不...
• 积极自由

  2015-12-06
  英格尔，你好！这是我要寄给你的第一封信。你是一个小姑娘，我是一个大一点的小姑娘。我曾经听人说，小姑娘有什么事，要么不说，否则就找个大一点的姑娘。那么我为什么还要写信给你呢？那是因为——你别生气啊——我没法和活人好好说话，我没法和好人好好说话。你是够坏的，不是吗？别人给你雪白喷香的长面包，要你带给老母亲的，但是你走到沼泽前，为了害怕弄脏漂亮的鞋子，却把面包垫在脚下；结果你就噗噜噗噜地沉下去了，沉到沼泽女人那儿去了。你也是够美的，美得过分！我能够向往遇到你这样一个万恶不赦的殉道者吗？我能够向往成为这样的一个殉道者吗？不过，我们还是不要用这种大头大脑的词语。词语危险得很呢。你是个为自己牺牲的人，这世界瞧不起为自己牺牲的人——“太苍白了！太苍白了！”——他们拍动形色的翅膀嗡嗡嗡嗡，他们把你你我我他她编成一张彩色的网，他们还有好多彩色封皮的书，告诉每个人该怎样为复数名词去死，为来生去死。我也喜欢颜色漂亮的东西，不过英格尔，不知怎地，他们的颜色让我觉得像是皂沫呢。你现在明白我为什么要写信给你了吧？你能原谅我吗？原谅我把你叫作一个美好的坏人？有时我只是想着，我有过这许多亲密的人，有这许多亲密的书本，为什么早晨打开窗子时还是孤独得只想继续睡过去呢？你看，人，我说“有过”，那是因为我的心不够大，就好像鸭子一头扎进池塘那样，每次只能交给一个人，无论是他是她，是山魈是水妖，这就是我所说的“亲密”的意思。我是个傻子，所以我就只能有记号，只能有亲密过的人。
• stone drinker

  2015-04-24
  花在凋谢，蝉也掉落，有两面着火的镜子。
• stone drinker

  2015-04-21
  ……有一块石板上的碑铭尤其令人动容：“倘若泪珠可筑造旋梯/记忆可筑造长巷，我必走路去天国/夺你回来”……这儿有忽蓝忽紫的鸢尾在风中摇颤，花香中依稀飘来远处教堂午祷的钟声，卷须错综盘旋的凯尔特十字群站成肃穆的方阵——只有死亡值得我们济济一堂。
• 祥瑞御兔

  2015-02-10
  “黑潭”旁边就是八世纪时维京占领者的秘密弹药库，据说贮量可以把当时的都柏林整个炸飞。
• 女宛心兑

  2016-01-20
  眼前所有蹒跚而过的灯光啊，这些踉跄的站牌。我看不见万里之外你的脸庞，看不见你推倒重来的雀跃与疲惫，看不见你夜夜叠加颜料如行走于刀刃之上。世界，世界啊，你无边无际、花纹翻转汹涌的小阴谋，谢谢你设下这繁盛的棋局。而我和我的队友将要突破这星辰的监狱，我和他必然的幸福与不幸，我们倒下之地的泥浆与血泊，是对你这诞生于混沌的魔方的奖励。第三天早晨，我在花园里看到一段巨大的彩虹。……我朝它奔跑，跑着跑着，我就知道永远也到不了。然而在回来的路上，我发现世界已经和从前完全不一样了，不知在什么时候，我已经过了桥。《不能相比的事》：秋夜的星星和夏夜的星星，樱花和紫藤，暴雨和晴空，苹果的滋味和樱桃的滋味，山和水，松果和橡子，小教堂和山寺，买的打火机和送的火柴，街上的人和颅中的人，以往的狂喜和今天的枯槁。天凉了，木本花朵抖出枝条。夕光如祷词，在你眼底碎成单薄的鸟。花在凋谢，蝉在掉落，有两面着火的镜子。你知道，一生中没有多少时间可以一心一意做梦的，火车上的梦中人。请晚一点醒来，走更远一点再醒，在更大的月亮下醒来，因此我这个晚景凄凉的食莲者，也能就着你惺忪的睡眼再歇息一会儿，就一会儿。他不隐藏自己的焦虑。而我呢，很久以前就已是无色的。假如这时汽车如期而至，你会看到我被映成了醡浆草般的绿色。如果我忘了上车，很快又会变成熟褐色，如我脚下开裂的土地。命运之船撞碎在荒岛崎岖的海岸线上，赐我们飘摇的居所和紧致的内核。没有找到彼此之前，斩钉截铁的孤独是我们日常的笑脸，彼此相认之后，那孤独却有了侧光背光与明暗之别。他一生最幸福的初春早已过去，永远都不会过完。我爱上一个缺席的人，这并不比你们的婚宴荒诞，夜间我如布莱克的病玫瑰被看不见的蠕虫腐蚀败坏，这也不比你们每日的生活更危险。乘坐jc4x的唯一缺点：偶尔流泪。多没谱，这世上除了一个好看的树桩，几块浪荡的白云，本没有值得恸哭之事。今晚的月亮美得不...
• stone drinker

  2015-04-24
  秋夜的星星和夏夜的星星，樱花和紫藤，暴雨和晴空，苹果的滋味和樱桃的滋味，山和水，松果和橡子，小教堂和山寺，买的打火机和送的火柴，街上的人和颅中的人，以往的狂喜和今天的枯槁。天凉了，木本花朵抖出枝条。夕光如祷词，在你眼底碎成单薄的鸟。
• Die Katze

  2015-01-27
  倘若淚珠可以築成旋梯/記憶可築成長巷，我必走路去天國/奪妳回來。
• 弗兰

  2016-02-05
  大概世上的好东西也都差不多，你既不知道要拿它做什么，也绝不可能重返——遇见的时候，能深深看一眼就好。