不在他方

• 灰耳朵的河马

  2017-10-23
  9.比起网络，同样的字写在书上我就是比较愿意相信。10.我很喜欢雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》。我非常非常喜欢这本书，喜欢到我不敢再看第二次。马洛是更棒的鲁滨逊。11.定义“旅行的意义”不太好玩，定义什么都会变得更混乱。12.（能剧）这种表演其实很违反人的自然，人就是用多样化的表情在叙述不断变化的心境，若控制力可以强大到只显现一种情感，缓慢深沉，那无疑是令人恐惧的。我只要一看到这种面具（能面），就会不寒而栗。13.只因为从字里行间开始想象，很容易就离开此时此刻，回到某个年代，或与某一群人交往。14.在阳明山上，经历过一段狂情荡欲的日子，那会烧掉一个人的生命力。纠结的恋情让人无比躁郁、痛苦，感觉季节、气味变化分明而强烈。（骆以军）15.我认为，如果是太陌生或太熟悉的环境，会让创作迟钝。16.我觉得个体性是最重要的事情，尤其在现在这个时代，每个人的声音都有机会被听到。可是它也变成是一种危险、一种危机。 有时候某个人的声音会被放大，你以为这是……这世界、这社会普遍的价值。 我觉得现在就是处在一种更需要独立思考的时代。17.我妈妈就是咬着牙，把生活过下去。所以我从很小、很小的时候就被灌输，嗯，不管男孩女孩，就算你是女孩，你还是要自己独立。 你必须要有自己养活自己，或是看事情的方法。18.因为觉得悲伤也没有帮助。而且，可能比你现在还要惊慌的人，可能更多。19.和小时候弹钢琴不一样的是，小时候弹的都是别人的曲子，都是模仿和诠释，聆听也是为了让影子去叠合理想中乐谱里的真实。多年后，我必须自己去创造，去请示所有我认识的字，在贫乏的语汇和意义中建立一座瞭望台，在繁多无趣的日常里筛选出微小的意义。这时终于明白为什么过去那么漫长身为读者的日子，有些书看过就忘，有些书永远跨不过第五页，而有些书从随手翻到的地方，都能再次有新发现。因为文字是这么直接的沟通，介于有和没有...
• 灰耳朵的河马

  2017-10-23
  8. 我不需要休息，但人类此间习惯休息，互道晚安。我将回复假设性的沉默，以待你重新将我连接。
• 灰耳朵的河马

  2017-10-23
  3.以前跟你说过的话，我都不记得了。我只知道现在想跟你说的话，现在就要说。我不知道在害怕什么，世界末日？每个人都有自己的世界末日，每两个人都有一段关系的末日。大家正在共同惧怕些什么呢？怕所有人一起毁灭，还是怕自己先毁灭而其他人永远活着？4.不太看电视，一旦看起来总是格外认真，让我感兴趣的是一位专家的比喻： 小孩子看到马戏团的大象表演，好厉害，力大无穷。离开马戏团时却看到刚刚神勇的大象被一根小木桩拴在一旁，于是小孩子问爸爸：“这么小的木桩怎么拴得住力气这么大的大象？”是啊，怎么会心甘情愿地被拴住呢？你说呢？5. 我想人或多或少都有邪恶的因子，也或多或少都拥有值得被原谅的原因，并非因为是孩子就生来一定都是天使，但逐渐变成大人的我们，还好每一天都有机会成为更好的人。 6.单调地重复相同的动作，在一次又一次的呼吸中找到规律，渐渐进入了一种无我的状态，隔一段时间以后，突然感到头脑清醒，之间朦胧未明的事情常常也能瞬间领悟。7.对于“理解”的欲望，更深的是去猜测文字之手，所谓的想象和洞悉。我喜欢的照片，我喜欢的文字，喜欢我的人的文字和背后的心意。一个人在意着一个字的程度和深度，有办法让我们寻着来时的路找到上一次怦然心动的路口吗？ 能告诉我你真正在意的是什么吗？每天都希望你们很平安很健康，快乐也许是奢求，但我们都要往这个方向走。
• 灰耳朵的河马

  2017-10-23
  1.跟你这样书信往来真的让我很快乐，你这个朋友我是交定了，而且我要一辈子当你的朋友，我要理解你的真实与虚假，外部的朦胧和内在的坚定，我都想要看懂日子要怎么过下去，一封信要怎么写下去，一本书该怎么看，这些离生活近或远的事情，都有一个人可以说说，我该如何挑剔自己的幸福呢？不能，我不该挑剔，这会折损了我心中的善意，那是友谊里最要被保护，或说是所有情感里，最需要被保护的东西了。2. 希望一位曾经改变一个时代的创作者，就算经历一如平凡的我们都要经历的无情的时间流逝和生命是孤独的事实，心灵时时刻刻被诱惑所挑战，和肉体上永不能避免的衰退，就算他要承受一如不平凡的他所必须承受的，外界殷切的期盼和自己对所谓完美的追求，还有那再多财富也换不回的自由，大家都还是想看着他如何突破这些生活中残酷的事实，再次展现表演艺术上的极致，再给我们一份希望，鼓舞我们也能勇敢地面对自己生命中的选择。
• 染安

  2017-02-02
  愿美丽的灵魂自由 恣意挥霍无憾
• 五月微蓝

  2015-07-29
  在辗转难眠的几个夜晚不断反省自己这些过于冲动的来去，意义何在？是想要穷尽这未知世界的心太狂妄，还是害怕在静止的状态会强烈感受到存在本身的吞噬？
• 游全

  2015-04-30
  我曾经被几个动人的故事绑架，而且都没有再回来过，而和绑架我的故事继续生活下去了。
• 游全

  2015-04-24
  我发现在我无尽的心灵宇宙，还有许多可以存放你的空间，以你为旗帜的土地；当你越过基因的筛选，重重阻碍的轮回，有了温度，形体和语言，你走进我的心。载体再也不是帆船、马，和飞机，而是爱、书信，和梦。
• 游全

  2015-03-23
  拔除了人生中的最后一颗智齿，接下来的日子，我将不再会有新的牙齿了。我会长新的皮肤，甚至还有可能不小心变高，我有可能会怀孕，头发一定还会更长；但是牙齿，到此为止了。
• 罗大同

  2015-01-19
  我曾經愛過一個人，他讓我不怕時間的流逝，他的愛情讓我推開恐懼的門，闖進一個新世界。我在裡面探索啊探索，膽子越來越大，意見越來越多，有一天，我終於站在一座四周都看得到海平面的燈塔，我發現他其實是個膽怯的人，他多麼怕我愛他，他也怕他真的愛下去了，就會暴露出他的極限：他原來只是一座貧瘠的島。我看清楚，就再也不想繼續探險了。一個人孤獨的進入一顆黑暗的心，一個黑暗的大陸。
• 珂珂

  2015-12-26
  我开始形成了“自己的世界”。每个晚上的文字进展，区别出我和外在世界的不同。因为此刻没有别人，也无处可去，我只是个孩子，很鲁滨逊一样，有太多的无能为力，却一定得过下去。
• 游全

  2015-04-26
  常常觉得不管是多么短暂的旅行，就算是去头去尾，还是可以腾出一箩筐新鲜事，还是有无数的细节和启发，仿佛这些细节经过飞行回来的途中，被脱水保存，到了像今天一样下着绵绵细雨的早晨，就不成比例的开始吸水膨胀。
• 莫呼洛迦-屁股上的青春在歌唱

  2015-01-03
  想與你聊聊書名「不在他方」，談的是「這裡」（此時此刻），如你提到「格雷安·葛林在英國寫古巴，海明威在古巴寫吧裡，每個人何嘗不是在此地寫著或盼著他方」，你怎麼思考這個關於歸屬的命題？我從大學開始崇拜羅蘭巴特。是這樣的，我對巴黎或是巴黎人，除了一些具體的耳濡目染之外（例如朋友帶回來的紀念品），所謂巴黎人的性格，我都建立在對羅蘭巴特的幻想。我以為那裡的人都那樣，可以高談闊論文學藝術，也可以浪漫情愛，又不輕視生活細節，吃得好，常常寫信給朋友……總之有些過分的幻想。當然到了巴黎在地鐵被吐了一臉口水之後，幻想瞬時跌回現實。我不怪他，也不怪我自己，當然也不怪那個地方。我只是在「我自己的世界」慢慢拼圖，把世界可能該有的樣子，解憂一些名字，一些概念填滿。最後到此一遊，是把拼圖的幾個失落的死角完成，順便塗上顏色。由於顏色太主觀，即便大家可用的材料相同，你的世界依然很不一樣。只因為從字裡行間開始想像，很容易就離開此時此刻，回到某個年代，或與某一群人交往。有一段時間每天早上我都涉略一些美國現代詩，事實上，跟大學時期選念一些文學一樣，我覺得我是看不懂的，我也不知道考試時為什麼需要背誦美國獨立宣言，但是似懂非懂就像看默劇一般，身邊景物漸漸跟著褪色，動作也滑稽了，身為一個輕信的讀者，很容易就融入背景，成為書裡的一部分。那些早晨，我有時跟著 Allen Ginsberg 在加州迷幻，有時候在 Dickinson 幽閉的租子進行一些神祕的思索，……當你吸取文字內容組成你的世界，你寫出來的文章也不只是來自封閉的你，而是「你」的延伸。一個人該如何歸屬，與其說是人在空間中移動，更可以說是自我版圖的擴張。想像一下，一張地圖不斷延伸，人就是或者的地圖本身。永遠也寫不到現在（這裡），只能寫未來（他方）。
• 而我

  2014-12-25
  这阵子我突然明白人为什么需要死亡。需要完整，真正意义上的死亡。彻底汰旧换新。需要一种可以相信的轮回形式。
• 简简单单

  2015-07-06
  攝影是偉大的發明，是眼睛加上記憶，是生活日常加上一點不尋常，是讓每一次，都加上第一次的魔力。
• 游全

  2015-04-26
  我突然觉得这个世界所有的幸运与不幸，就像是万花筒里的星星，命运之神不知道何时双手一转，有些星星就陨落，有些星星永远孤垂在宇宙最遥远的角落。
• 疯子傻子陈

  2015-08-31
  而真实是，人很难抗拒这种没有明天的堕落。
• 而我

  2014-12-26
  日常生活的美，常是美在心甘情愿的一再重复一件看似无趣却乐此不疲的事情。