旅行人信札

• 连木木

  2022-02-09
  作品只有深入到本时代最本己的思想情感，深入到一现而不再的情境中去，才会不朽。
• 连木木

  2022-02-09
  拉住自己，不到悬崖上去辨别方向。
• 连木木

  2022-02-09
  心底的脆弱忽然通过裂变增生，在全身蔓延开来，瓦解了意志与精力，只想安安静静地爱，被爱。
• 连木木

  2022-02-09
  求援！到庐山一数，手头只剩二十几元，勉强支持得到上海。见信后请汇四十元到上海。
• 连木木

  2022-02-09
  托翁的日记极深刻，但俄罗斯天命的全景却是在战争与和平和安娜里展开的。歌德的随感无比精彩，但只有他的Faust才托得起近代精神的日月星辰。而且，歌德若不是写Faust的那个人，我们也很难想象他道得出随感中那样有分量的见地。现在流传下来的孔夫子，似乎只有些语录，但我们别忘了这位夫子是写定诗经春秋的人，是读易而三绝韦编的人。他所做的，都是系统浩大的工程，非如此又怎能设想一部论语奠定了儒家思想的基石？翻开论语，哪一句不是系统思想的概括，哪一句像是浮泛的感想？反观那些感想家的随感，立刻就看出差别了，其中纵有些聪明隽永，也只适合给小报当佐料，和一个时代的基本精神追求毫无干系。——当然，也许这个时代根本没有什么基本的精神追求，那又另当别论。的确，如果一个民族的精英都热衷于发感想听感想，那恰好说明这个民族已经失去精神的基地了。
• 连木木

  2022-02-09
  希腊人爱游戏，并不因为他们天然生活富裕。寒冷的冬天，贫瘠的山丘，凶险的航道，是希腊人面对的生存条件。希腊人并没有等着争到富裕后才开始游戏，他们赛跑，雕刻，在市场中辩论哲学，同时把游戏的精神带入与自然的搏斗。这些天真的大孩子充满了生的欢欣，对生存的惊异，于是他们一步踏入了自然的中心，在心灵活动的几乎一切领域，给我们留下不朽的美和智慧。
• 连木木

  2022-02-09
  希腊人因生存而充溢着欢欣感激之情。他们当然不是对生存的苦难麻木不仁。痛苦该压来就压来，无分智愚。差别只在于身板够不够硬朗，挺住痛苦，由于承担痛苦而把痛苦转变为生命力的一个源泉，还是让痛苦压得哼哼唧唧。现代文人通过议论痛苦来训练深刻，可是就像“伤痕文学”这个用语表明的，痛苦一经议论，就只剩一道痕迹。痛苦依其本性就不是议论的对象。希腊人从来没有这种自怨自艾的情绪，他们没有内心的痛苦，只有灾难能带来痛苦。希腊人的内心充满生命的快乐，所以他们对灾难特别敏感。希腊悲剧没有丝毫浪漫主义的气息，离开当代的伪乐观主义当然就更远了。
• 连木木

  2022-02-09
  政治真是现代人的“命运”。
• 连木木

  2022-02-09
  思想的殖壤本来不只是书本，所以古人要说读万卷书行万里路。古时候的万卷，今人用小铅字一印刷，不过几十部头。今既已读了这些，也该着出来逛逛了。
• 连木木

  2022-02-09
  最好的佐餐是饥饿，最好的催眠药当然就是困倦了。
• 午夜伤心小熊

  2021-01-18
  这里的村镇往往有几百上千年的历史，虽经剧烈的改造，仍随处可见其特色的文化。……人们知道本地的名人，对他们的家世和成就如数家珍，以他们为自豪。我们生长在大城市的人，见多识广，但这也是说，我们有太多可以追求的，太少可以守护的。
• 离

  2020-08-11
  一路上，人们常问我，一人出门，不寂寞吗？从买卖兴隆、拥挤喧嚣、体臭熏人的感情仿制品商店脱身，落入寂寞与孤独，自当庆幸；即使身处真情实意之中，人也该有个机会出离他处熟的环境，中止不断重复的话语，在寂寞中同自己交流，从沉默的方面把生活再体会一遍。
• 豆友177839059

  2020-07-01
  一路上，人们常问我，一人出门，不寂寞吗？从买卖兴隆、拥挤喧嚣、体臭熏人的感情仿制品商店脱身，落入寂寞与孤独，自当庆幸；即使身处真情实意之中，人也该有一个机会出离他处熟的环境，中止不断重复的话语，在寂寞中同自己交流，从沉默的方面把生活再体会一遍。
• Andy

  2018-01-17
  我们都同意，文章之道，不过达意而已。事质平实，无须感慨万端;热情洋溢，不必巧弄含蓄。就我个人而言，只望得建安盛唐之万一，真率朴直，少弄花头，自然就有刚健在其中了。
• Scarlett

  2019-05-20
  像什么，像我们站在青春的边缘，感觉到时间的离心力正在把人们抛出去，抛出动荡、冲击、炫目的人生中心，抛向安稳的常规生活。就是那种即将寂静下来的惜别之情吧。
• 鲁智深

  2015-01-13
  西湖（4月29日）一走出来就是西湖。暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。杭州是一座千古如斯的大花园，处处怡人，反倒不必特特去寻找奇峰怪洞名泉珍瀑了。看那些游人，一双双，一行行，头油面粉，唇红齿白，西服革履或轻纱软帽，手提照像机，肩负长皮筒（盖不知其学名也），行百步则娇喘，停一处则照像，未语先颦，欲顾犹嗔，扶肩援股，柔媚万态；真个让人羡煞！反身自顾，孑孓一人，面黑肌瘦，须发横生，坐则呆如木鸡，行则疾似惊鹿，哪像游园客，活脱潜逃犯；鞋破无袜，衣长带丝，黄背包里一书一本，衣口袋里两元三角。象样的行头，唯林家所赠小花伞一领，却不下雨，无缘撑起。真个羞与自己同行！我还是七○年前后那种玩法，时代却进步了。不过说起来，这次旅行已比当年条件好多了，每行数日就有一家亲友接待，不必担心他已经扫地出门，或正在受审查不敢接待亲友，在外碰到盘查，掏得出一个证件来表明自己不是歹徒。富贵何所愿，云游亦足矣！信步过了白堤苏堤，到了满觉陇石屋洞。西湖的疏浚和建设，得力于白居易和苏东坡尤多，白堤、苏堤因以得名焉。东南形胜，在诗人们的治理下，和平昌盛，锦绣豪华。古时的太守们，出则攻城略地，治国安邦，退则花间月下，歌舞诗酒。李太白诗酒放荡，其实一生以政治为抱负，玄宗又焉知他没有治平之能？预见安史之乱，即是一证。即以玄宗本人论，既有雄才大略，又精通舞蹈音律。古今中外，其例甚藩。曹孟德一世英雄，其诗其文，沧海日月为之动容；诸葛武侯功盖三分，前后出师表，老杜为之满襟。外域如伯利克里斯、凯撒、拿破仑、丘吉尔，皆武功其赫赫，文章其千古。从来优秀的民族昌盛的时代，习文从政都融为一体。而今文化同政治割裂久矣，于是二者均衰败不振。
• 鲁智深

  2012-07-13
  车上回望庐山，在下午的阳光下静静躺着。一座大山，就像一个伟大的人格一样，当然只有离开一段距离才可得观其全貌，得观其外部的轮廓。但这个全貌就是庐山的真面目吗？我们必须曾在此山之中，勘踏过其中的草径，漱饮过其中的溪流，抚摸过其中的石和树，我们必需曾活着那里，才能真正看到，才能从外形看到实质。看，跳出来看，是一种回忆。惟曾在者能看。这么说，我们若要识得庐山的真面目，非曾在庐山之中不可。继续着昨天下庐山时的思考。所谓看所谓认识，都是以身在事中为前提的。身在事中，说的还不是“体验”，体验还是以自我为中心以认识为归宿的，在确实迷，身在庐山中就是迷在庐山中。着迷才有关切。Sorge这个词，本来译作“关切”要好些。不过熊先生译作“烦”，自由译作烦的好处。因为烦不从认识来而恰恰是从身在其中，机Geworfenheit的关切来。而烦之为体认，就和抽象认识不同，而更近乎智慧。佛家说“烦恼即是菩提”，未必是我现在所向的这层意思，但我们似乎经常过分强调了智慧高远宁静的一面，而不曾悉心体察智慧和烦恼的联系。须知本真的生存并非遁入方寸之间，也非遗凡尘而轻飏。沦落于大千世界，自不免操持百业，逐人高低；就算收心得道，忘却营营，仍须要挺身立世，究竟脱不开这个烦。而烦之为烦，就因为人生总不是个定型的局面。今日了悟了，明朝复又执迷；或竟不如说，不着迷就没有了悟。人生之谜因此就不似一个方程，求出了根就可以摆到那里。思领悟在，并不断领悟在；思跳不到存在之外去作结论，反倒执意寓形宇内，寓身于万象，从而把万象保持在真如境界之中。
• 鲁智深

  2015-01-13
  夜色来临，风大了，起了波浪，船也颠簸起来。海面好像在船的两侧翘起来，白色的浪花抖动在浑黑的水面上。头顶，朦胧淡月云来去。有什么特别值得回味的呢？ ——夜。航行。那久已消遁的，又呈现原形。海德格说，人生存在未来中。这种人恐怕太坚强了。那么，沉湎于往事的心灵，诚是些柔弱的心灵！这段惆怅不去，就 永远是个孩子。都讲外柔内刚，是见了柔的弱处，不提柔的强韧。性格要刚，却何必要刚硬的内心？心柔，才能体贴到那无际绵延的爱和烦。人还活着，总还对世界有所留恋，世界却一无所谓，所以怀抱对世界之爱就总有一种失恋的感受。在那种饱满的伤感中也不是没有欢欣，那种隐秘的对生之欣喜，为能爱而欣喜。而那就是生本身了，那一切欢欣与烦恼的泉源。贴近这生的本身，我们就爱又何妨，可笑又何妨，哭又何妨呢！
• 鲁智深

  2015-01-13
  晚饭时与叔叔闲聊。叔叔劝我要善用自己的才分，不要太脱离了实际。从小起就不断听人劝我“要现实一点”，而我始终不明白我怎么不现实了。难道一定要把一切想象都打扫干净才有一个现实剩下来吗？一个人的一生能有多少东西呢－－如果减掉想象？不，还不是“想象”。并非实实在在有个现实，此外还可以有虚构的想象。我说的和Einbildungskraft有点相像，但和“想象”或imagination离得比较远，因为这里说的主要不是飞翔而是一种穿透。凭籍这种穿透，我们就会突破封锁，进入公共的世界，建立人与人、人与世界的实在联系。有了这种穿透力，一个俯伏书案的学者可以和一个浪迹天涯的游子一脉相通，一个决心自杀的人和一个酣饮狂歌的人心心相印。反过来，缺乏这种穿透力，即使你处在事变的中心，即使你漫游世界，你仍然被封锁在一个小小乾坤里。因此，这种穿透力同时也是一种联系的力量。失去了这种力量，现实就被拧成一个小小的乾坤，而人们大概把“现实”专用来指现实被拧死了的这种极限状况。显然，富有生命力的个人和时代会在这样的现实中局促不安。在一个上升的时代，像莎士比亚说的那样，人生展现为一个广阔的舞台，这时，古往今来上下八方都勾连成了一个共同世界。没有了想象，没有了穿透，屈原和司马迁，峨嵋的云海和南海的旭日，原子的碰撞和星云的膨胀，就都要从我们的生活中隔离开来。谁愿意说：看，这才是真正的生活？
• 鲁智深

  2015-01-13
  长江水路（5月7日）船过安庆后，出舱闲逛。船大，且超载，乘客达2000人，甲板过道上横躺竖卧。独自寻一处清静，接续昨夜古拜经台上的思绪。悟得一切皆空抑或悟得万法如如，我总以为还是后一种悟性要来得更透彻些，所以难怪五祖宏忍虽然把衣钵传给了慧能，仍然说他“亦未见性”。我说“透彻”，是因其悟得真切。了悟一切皆空的人，未始没有，但我们凡人，谁真能悟到一切皆空？更须一问的是，谁始终悟到一切皆空？若始终悟到，那还是悟吗？我们尚在贪生之时，干吗多讲求死之念？饿了要吃困了要睡，这是万法如如。但饿了仍不受嗟来之食，这也是万法如如。最怕的口说一切皆空，实则只把他人看空了，于是自己的生活反倒实得没有了转环的空间。生孩子过日子，就要说修道作诗的是空；修道作诗的，就要说常人的生活空洞。生孩子要好好生孩子，作诗要好好作诗，这就是万法如如了。我虽事哲学，却不喜玄言。想不清说不清的事情是有的，那我们就再去切实体会思考，再试着把话说明白，绝不敢拿了自己的懒惰去冒充得道。笼而统之的得道，的确用不着很费心，难的总是把实实在在的困惑理出一二头绪来。六合之外圣人存而不论，岂畏难哉？思的鹄的就是求真，六合之外，万相归一，怎么说都行，诚不再有真伪之辨。古之圣贤，与西人无异，惮尽思虑三绝苇编以求真，哪儿有像后来的小夫子那样，一个个悠哉闲哉就得了道的？我们讲道机深浅，西人讲真与伪，看似我们内在西人外在，其实不真何来深？不深何来真？失真的所谓深刻，不过是些诡辩之士的伎俩，用来吸引雅典的无知青年和我们今天的大学生们，因为人在年轻的时候，大半还区分不出巧智和智慧，反倒常把智慧的清明认作平庸，特易为奇诡之见迷惑。从前那些严辞正义不过是些面具，如今一旦剥落，其中不是肮脏就是空洞。时势如此，想来今后十年八年，必有各种奇谈怪论流行，唯待尘埃落定，世人才能转向真实正大的思想。