天真的和感伤的小说家

• 梧鸣室

  2023-12-03
  做梦的时候，我们以为梦境是真实的。这就是梦的定义。阅读小说时，我们同样以为小说是真实的但是我们心里也明白这种想法纯属虚妄。这种悖论源自小说的属性。我们在此强调指出，小说艺术依赖于我们可以同时相信两种矛盾状态的能力
• 梧鸣室

  2023-12-03
  小说是第二生活。就像法国诗人热拉尔·德·奈瓦尔（Gerard de Nerval）所说的各种梦，小说显示了我们生活的多样色彩和复杂性，其中充满了似曾相识的人、面孔和物品。我们在阅读小说的时候，恍若进入梦境，会遇到一些匪夷所思的事物，让我们受到强烈的冲击，忘了身处何地，并且想像我们自己置身于那些我们正在旁观的、虚构的事件和人物之中。当此之际，我们会觉得我们遇到的并乐此不疲的虚构世界比现实世界还要真实。
• 琵琶鱼

  2021-06-12
  我们借助小说，理解以前不被重视的生活小节，这意味着将它们浸透意义，置于历史语境和总体景观之中。只有带着我们生活和情感零碎细节进入总体景观之中，我们才能获得理解的力量与自由。
• 琵琶鱼

  2021-06-12
  阅读小说就是要进入景观并且忘记总体图景。
• 琵琶鱼

  2021-06-12
  安娜之令人难以忘怀在于无数个精确描绘的小细节。我们开始观看、感觉并介入每一件事情，就像她的体验一一窗外的雪夜，车厢内的情形，她阅读（或者虽然努力但无法专注地阅读）的小说。我们像她一样观看，感觉，表示兴趣。这一切的原因之一也许就是托尔斯泰塑造她性格的方式：与塞万提斯描绘唐吉诃德的方式不同，托尔斯泰呈现给我们的安娜是柔软的、朦胧的，让我们有足够空间设想她。我们阅读《安娜・卡列尼娜》的时候不是置身局外，读《堂吉诃德》时我们才如此。小说艺术最显著的方面是它以主人公们感知世界的方式连同他们所有的感知，将世界呈现给我们。因为我们从远处看到的广阔景观是通过他们的眼光、通过他们的感知得到描述的我们将自已置于他们的位置，被深深感动，并且从一个人的视角转换到另一个人的视角，以一种从内部体验到的感觉理解总体景观。
• 琵琶鱼

  2021-06-12
  重要的不是个人的性格，而是他或她与世界的多样形态打交道的方式—一我们的感官呈现给我们的每一种颜色、每一个事件、每一个水果和花朵、每件事情。依据这些实在的感知才产生了我们对主人公的认同感，而这才是小说艺术可以提供的主要快乐和奖赏。
• 琵琶鱼

  2021-06-12
  超越自我的限制，将一切人和一切物感知为一个伟大的整体，设想尽可能多的人生，观看尽可能多的事物：小说家以这种方式接近于中国古代的画家，他们登上山顶，为的是捕捉广袤山川的诗意。
• 琵琶鱼

  2021-06-12
  小说艺术的根本问题不是主人公的人格或性格，而是故事里的宇宙如何呈现给他们。如果我们要理解某人，对其人格作道德观察，我们必须理解世界是如何在那个人的视野里呈现的。为此，我们需要信息和想像。小说艺术不是在作者表达政治观点的时候才具有政治性，而是在我们努力理解某个与我们在文化、阶级和性别上不同的人之时才具有政治性。这意味着我们在作出伦理的、文化的或政治的判断时，要怀有同情之心。
• 琵琶鱼

  2021-06-12
  我相信小说艺术的根本目标在于呈现精确的生活描述。人们实际上并不具备那么鲜明的性格，就像小说中描绘的那样。比小说主人公们的性格更具决定意义的是他们如何融入周围的景观、事件和环境。
• 琵琶鱼

  2021-06-12
  这些在西方的文化中心创造的文学形象好似原初铸件一一就像杜尚式的现成艺术品一一被转运到非西方国家，小说艺术在那里方兴未艾。这一切让这些本土作家感到自豪和满意。他们认为本民族人民的性格与西方人的性格一样深沉和复杂。因此，许多年之间，世界文学与思想批评的整个领城似乎已经完全忘记了：我们所说的“人物性格”，特别是小说中的人物性格，只不过是人类想像虚构出来的，是一种人为的构造。
• 琵琶鱼

  2021-06-12
  我们阅读陀思妥耶夫斯基的小说，是为了理解主人公，而不是为了理解生活本身。阅读和讨论《卡拉马佐夫兄弟》这一真正伟大的小说，通过三个亲兄弟和他们同父异母的弟弟，变成一场关于四类人、四类性格典型的讨论。就像席勒沉思天真的和感伤的性格典型，我们在阅读陀思妥耶夫斯基的时候完全投入其中。但同时我们在想：生活并非完全这样。
• 琵琶鱼

  2021-06-12
  因为人生充满艰难和挑战，我们对周围人们的习惯和价值观保持强烈且合法的兴趣。我们兴趣的来源绝不是文学。（这个兴趣也激发我们热衷于闲谈，喜欢打听不胫而走的最新传言。）小说对性格的高度强调就源自这种完全合乎常情的兴趣。事实上，在过去的一百五十年中，这种兴趣在小说中占据的空间要比它在实际生活中占据的空间更大。有时候，这种兴趣变得过于放纵，甚至过于庸俗。
• 琵琶鱼

  2021-06-12
  通过认真阅读小说，我在年轻的时候学会了认真对待生活。我在年轻时饥不择食地阅读小说，感到一种惊心动魄的自由和自信。
• 脏兮兮早就

  2013-01-03
  我在年轻时饥不择食地阅读小说，感到一种惊心动魄的自由和自信。
• [已注销]

  2012-09-14
  这也许是因为一部优秀小说的每一个句子都会在我们心中激起一种深沉而又真切的感觉，使我们知道存在于这个世界上意味着什么，同时我们也知道这种感觉本身的属性。我还了解到，我们在这个世界上的旅程，我们在城市、街道、房屋、寓所和大自然中度过的生活所包含的不是别的，而是对一种也许存在、也许不存在的隐秘意义的追寻。
• [已注销]

  2012-09-14
  安娜·卡列尼娜之所以让人追忆，并不因为她的心灵的起伏或者我们称之为“性格”的一团属性的起伏波动，而是因为有一幅广阔、丰富的景观，她深深地沉浸于其中；反过来通过她，该景观又以其所有的繁丽细节展现自身。……主人公的准象征性的任务：在读者心中激发出完整的景观。
• Aulis

  2019-06-07
  我们写作小说，不是因为我们感到自己理解生活和人，而是因为我们感到自己理解其他小说和小说艺术，并且希望以相似的方式写作。 小说的一个典型特征就是当我们完全忘记作家存在之时，正是他在文本中绝对在场的时刻。
• 胡小猴

  2020-03-06
  小说价值的真正尺度必定在于它具备激发读者感觉生活确实如此的力量。小说必须回应我们关于生活的主要观念，必须让读者在阅读时产生这样的期待。
• [已注销]

  2012-09-14
  写作一部小说是要创造一个我们在生活里或在世界里无法找到的中心，并且将之隐藏在景观之中——和我们的读者玩一种虚构的对弈游戏。阅读一部小说就是反方向执行同样的行为。置于作家和读者之间唯一的东西就是小说文本，仿佛是一个赏心悦目的棋盘。每一位读者都自己的方式将文本具象化，在任何自己喜欢的地方找寻中心。
• [已注销]

  2012-09-14
  阅读小说的使命并非为整体景观做出一个全面判断，而是在愉悦中体验每一个幽暗的角落、每一个人、景观的每一种颜色和细微差别。我们在阅读小说时，并不将主要精力用于评判整个文本或者合乎逻辑的理解文本，而是要将文本转化为画面，使之在我们的想象里清晰比下个，是要置身于这个意象的画廊里，张开我们的感官迎接所有的刺激。