日常生活颂歌

• arppez

  2015-04-25
  一方面是荷兰艺术，一方面是新教、宗教宽容、非英雄主义精神、女性的特殊地位，将这两方面相提并论在今天已成为家常便饭。但我们很难在这种并置中看到一种真正的因果解释。这些特征无论是分开还是合起来考量，都不足以解释哈尔斯、伦勃朗或维米尔成名的原因：社会意识形态并不是像苹果树结苹果那样分娩出其代表人物的。然而，我们也不能在宣告艺术独立性时，纵容自己会忽略这些特征，否则就会奇怪地陷于排中律之中……作品并不是直接反映社会的，它们既能表现规则，也能表现例外；既能表现解救良方，也能表现它们意欲治愈的病痛；既能表现梦想，也能表现现实；但它们必然基于某种或多或少为人所共有的、或多或少有意识的意识形态。作品不能被简化为这一意识形态，但如果对此毫不在意，则意味着在一场对话中，执拗地忽略来自对方的驳斥。绘画产生意义，而这一意义将消亡于被其他意义所占据的世界。
• 蟥阿螞

  2015-04-24
  Cht 7. 一个普遍原则：十七世纪荷兰画家的画中人似乎对他们所做的事充满了爱意。但更值得一提的是，画家本人似乎也对它们描绘的人物及他们周围的物质世界充满了爱意。弗罗芒坦：“简直可以说，私生活领域中的家庭美德被转移到了艺术实践中，它们也被用于规范行为举止和绘画创作。”荷兰绘画并不一定在业已构建起来的形式的集子中寻找美，而是可以自行决定通过某种举止来展现美。一幅画始终对我们有吸引力，原因至少部分地来自两种意义间的张力：承认道德世界，同时又超越这个世界，尽管从原则上说不可能。17C荷兰绘画反映的是理想与现实之间的相互渗透，道德与美学之间的和谐共存。 [倒牛奶的女人]这一形象今日受另一种形式的庸俗化所困扰，借助数不胜数的复制品，我们对它已经非常熟悉。[...画上的]一切令我们也离开了受表征的世界，心旷神怡地沉浸入画作本身之中。借助在绘画中达到的完美水平（Claudel“必要性的天堂”），维梅尔给人一种感觉，仿佛他不是在画存在物，而是在画画作本身；首先吸引他的，不是人类的世界，而是绘画的世界。[...]在他的作品中，历史画和日常生活画之间的区别，肖像画、风景画与静物画之间的区别本身已经无足轻重。这些画的意图是[..]绘画层面的。马尔罗：“作为根本价值的绘画本身”。超越时代。 Cht 8. 特鲍赫的画没有传达任何宗教情感，因此也不渴望表现某种完美的和谐状态：在人类世界这个唯一存在的世界中，占主导地位的是无秩序、不完美和不完善；然而这是好事。特鲍赫既非狂热分子也非悲观主义者：他投向人类生存条件的目光中流露出的，更多的是清醒的好感，以及除却幻想的好奇心。 Cht 9. 现在我们能明白为何维梅尔看上去有点超越他的时代，以及为什么两百年之后艺术家和作家们会将他视作他们的一员。他以他个人的天赋，将他所学习实践的绘画——即风俗画——带到了如...
• Lucifer

  2015-02-07
  在某个性格开朗的孩子身上，我们会不经意的发现，在某些时刻，他们会毫无缘由的变得兴高采烈：这是纯粹状态的快乐，是某道目光、某个平常的举动之中实现的完满。成人无法做到这一点，除非在某些十分罕见的时刻，对于这些时刻，它会长久地怀念：蒙受祝福的时刻。沐浴恩泽的时刻，他将自身的存在完全奠基于这些时刻之上。
• Lucifer

  2015-02-07
  日常生活并不一定是愉悦的——这个道理谁人不知谁人不晓呢？而且，它经常是折磨人的：重复某些机械的运动，被不得不面对的烦恼压得抬不起头，仅仅为了维系生存——自己或者亲人的生存——就已经精疲力竭。正是因此，我们才会那么向往梦想、逃避，才想要沉溺于英雄主义或神秘主义，而所有这些支柱实际上都是不真实的。
• Lucifer

  2015-02-05
  一只螃蟹，一只蝴蝶，铸型了罗马皇帝奥古斯都的一枚金币图案，象征一个明君应具备的双重品格，演绎了奥古斯都的座右铭：“FESTINA LENTE”（慢慢地，快进）……轻，则快，隐喻思想灵动自由；重，则慢，象征诗意栖息大地。蝴蝶之轻灵，宛如对思想芬芳的追逐，朝圣“空气的神灵”；螃蟹之沉稳，恰如对文化土壤的立足，依托“土壤的重量”。……该快时当快，坚守一种坚持不断的开拓与创造；该慢时宜慢，保有一份不可或缺的耐心沉潜与深耕。
• [已注销]

  2013-04-24
  从十六世纪开始，主次关系开始颠倒，历史画遭抛弃，取而代之的是个人或群体的肖像画。也是在同一时期，描绘日常生活的画赢得了独立性，推动了日后被称之为“风俗画”的绘画类型的诞生。黑格尔所说的“绘画与世俗生活和日常生活的彻底融合”就是这样产生的。 27同样地，历史画中的人物，每一个都有名字，不管这个名字是猜测到的，还是由画名指示的；而在“风俗”画中，画家描绘的是匿名的人物。 37而且，荷兰绘画渐渐令风格与主题取得了一致：风格原本是卡拉瓦乔式的，强调悲剧性的动作、戏剧性的行动和爆发性的时刻，这个风格渐渐消失，取而代之的是某种更为平静的色调，对画中所有元素的同等注意力，以及某种宁静。 38在很多方面，这两种类型的绘画之间的区别可以同十八世纪现实主义小说——笛福、理查森和菲尔丁的小说——与此前的叙事作品的区别相提并论。几个世纪前，史诗与悲剧一样，都建立于某个确定的故事，观众和听众都了解这个故事；诗人的贡献在于对主题的处理，而不是创造一个新主题。在传统社会，也就是尊重传统的社会中，故事是人们共享的资源；而在新的个人主义社会中，画家和诗人自己决定选择讲述哪些故事，他们再也无须受传统主题的拖累：小说是新的。与此同时，他们的注意力不再集中于骑士的美德或超凡的激情，而是转向了普通人的行为举止。 39然而，一旦将肖像画同其模特分离开来，人们就开始用风俗画的约定规则来评价前者：人们在肖像画中寻求的，不再是某个个体，而是某类人，或是面对生活的某种态度类型。 40区别在别处：风俗画中，人物是为他所完成的行动或所处的背景服务的；而在肖像画中，则正好相反，背景是为人物服务的。……在第一种情况下，人物被从时间进程中抽离了出来；在第二种情况下，人物被带入到某种叙述链中。这也是为什么肖像画突出了个体，而风俗画有利于对某种类型的研究。 41但我们的确能感觉到，在女性与这些荷兰画中，存在着某种...
• 王小刀

  2013-04-18
  在很多方面，这两种类型的绘画之间的区别可以同十八世纪现实主义小说——笛福、理查森和菲尔丁的小说——与此前的叙事作品的区别相提并论。几个世纪前，史诗和悲剧一样，都建立于某个确定的故事，观众和听众实现都了解这个故事；诗人的贡献在于对主题的处理，而不是创造一个新主题。在传统社会，也就是尊重传统的社会中，故事是人们共享的资源；而在新的个人主义社会中，画家和诗人决定自己选择讲述那些故事，他们再也无须受传统主题的拖累：小说是新的（Novel）。与此同时，他们的注意力不再集中于骑士的美德或超凡的激情，而是转向了普通人的行为举止。
• 王小刀

  2013-04-18
  要获得这一层涵义，我们无需借助任何特殊知识：只需熟悉这些日常的、普通的动作。同历史性阐释相比，类型性阐释正好是其反面：它暗示这里不存在对某个特殊故事的映射，而在历史性阐释中，对这一故事的认识是必不可少的，不管其来源是宗教的、神话学的还是文学的，也不管它是否属于真正的历史。同样的，历史画中的人物，每一个都有名字，不管这个名字是猜测到得，还是由画名指示的；而在“风俗画”中，画家描绘的是匿名的人物。弗洛芒坦在《昔日巨匠》一书中称这一现象为荷兰绘画中“主题的完全缺席”：借此他想说的是，这些画已经不再需要名称。
• 王小刀

  2013-04-18
  例如道的《剁洋葱》（插图3）中充斥着各种物件，对当代欣赏者来说，这些物件会令人联想到性：洋葱本身，悬挂着的鸟，空空的鸟笼，翻倒的水壶，以及杵和臼。在另一个极端，是历史性阐释：人们于是会参考某个存在于画作之前的历史故事，故事可能来自基督教传统或古希腊神话，也可能来自民间传说或诗人作品。它是独一无二的，人们必须了解它，否则就会误会画家想要赋予画作的意义。这一意义产生自画家本身对某个主题的阐释，而这一主题事先就已为观画者所熟知。这个正在剁洋葱的少女展现了某种活动，比如准备食物，并由此展现了某种家庭美德；小男孩注视她的眼光表明了女性对代表另一性别的人物所产生的诱惑力。十八世纪初某幅根据道的画制作的法国版画明确道出了这一目光的含义：我很愿意相信您精通美食艺术，善于炖杂烩准备食材但我对您更有胃口超过了您炖的杂烩
• 王小刀

  2013-04-18
  此处，区别已不再纯粹的题材上，而在未言明的约定上，这一约定通过画作，将画家与观画者联结了起来。画家不仅画给我们看，还鼓动我们去看，鼓动我们以这种而不是那种方式去理解（但这并不能阻止我们在必要时刻抛弃他的指引，以我们自己的方式来看:只将伦勃朗的画堪称风俗画，而将画家看成一个受折磨的男人，而不是一个传奇性的人物）。三种阐释模式标志着某一领域的极端，而领域的中心可能由纯粹的直解主义占据。在一端，我们看到的是寓言式解读：画面此时是对某种抽象性质经过编码后的形象化表现。
• 王小刀

  2013-04-18
  在几个世纪中，绘画类型不仅得到了区分，还形成了一种等级划分原则，反映了某种对世界秩序的概念，这一概念可追溯至中世纪的百科全书中，更远一些可追溯至普林尼和亚里士多德。绘画对象的性质决定了画作所能取得的地位。最底层的是矿物和植物构成的无生命世界，接着是动物，随后是顶端的人类：上帝位居这一切之上。与此同时，最高贵的是描绘宗教场景的画作，品的特别高尚或行为特别应用的人物肖像画次之。随后是名气不那么大的人物的肖像画、动物画，最后是风景画和静物画。
• 王小刀

  2013-04-18
  用马尔罗的话来说，“荷兰人并没有发明如何将一条鱼摆放在一个盘子里，他们发明的，是如何不再令这条鱼成为使徒的盘中餐。”在画宗教画的时候，人们养成了一种习惯，就是在画作地步，用很小的人像来再现捐赠人形象，有时是捐赠人家庭；从十六世纪开始，主次关系再次点到，历史画遭抛弃，取而代之的是个人或群体的肖像画。也是在同一时期，描绘日常生活的画赢得独立性，推动了日后被称之为“风俗画”的绘画类型的诞生。（这两种说法逐渐等同起来，在十九世纪，我们可以再库格勒一篇较有影响力的论文中读到：“风俗画在通俗意义上说，是对日常生活的再现。“）黑格尔所说的”绘画与世俗生活和日常生活的彻底融合。“就是这样产生的。
• Lucifer

  2015-02-05
  例如，我们知道很多表现人世生活虚幻这一观念的元素：骨头，镜子，奢侈品，同样还有肥皂泡。对那些号称能刺激情欲的食品的消耗——例如牡蛎或酒精饮品，对那些被认为在性的方面永不餍足的动物的再现——例如狗与猴，这些画面每次都会令人联想到肉体之爱。还有鸟儿，借助某个将它们同交配行为联系起来的文字游戏，它们也能服务于同样的目的……不同性别之间的关系由外部与内部，甚至两条狗之间的关系得到了加强。引诱鸟儿飞出笼子，即是表达想要做爱的欲望。有音乐或书信出现的场景一般来说指涉情爱关系，许多画都证实了这一点。
• nolix

  2018-09-11
  “简直可以说私生活领域中的家庭美德被转移到了艺术实践中，它们也被用于规范行为举止和绘画创作。”
• Lucifer

  2015-02-07
  绘画不再是映照美的镜子，而是揭示美的光源。