流行音乐与资本主义（修订版）

• θ

  2023-04-08
  人类并不是自由自在地进行着思考，而是身处于某个时代之中，借着书籍、报刊这样的印刷产品而不断形成意识。然而，传媒或印刷企业、发行企业等生产手段全部都被资本家垄断性地占有了，而与之相对，劳动阶级实质上并不拥有形成自己意见的生产手段，所以也就没有发表和分享自己意见的方法。于是，占据这个时代主流的思想，就作为拥有物质生产手段的资本家的利益的代言被生产了出来。
• 七个中文字符

  2023-02-23
  就1998年48张百万唱片的数量而言，相较于说很多人积极主动地聆听着音乐，其实这更大程度上意味着很多人听着极其相似的音乐。大家大体上就只是在二十组左右百万销量艺人的单曲和专辑中作着选择，对于除此之外的艺人基上毫不关心。或许这意味着口味的均质化，但我想在这里强调的是，音乐的实际聆听者们并未将其理解为口味的均质化。歌迷们各自深信自己是在确定了自己的口味之后，依循着这个口味进行的选择和聆听的。虽然口味的选择范围惊人地狭小，算是一种少量选项下的口味的类型化，但是在他们身上似乎感不到在这些类型之外寻求其他选项的必要性。这样的姿态，让我想起了完成度极高的连锁店型家庭的套餐，在过去被人看作难吃的代表，真正会吃的人都不去连锁店而是去专业厨师或烹饪大师个人经营的餐厅或日式料理餐馆。然而在进入1990年代以后，随着连锁店间竞争的激烈程度日益提高，各品牌连锁店开始实施彻底化的商品开发和品质管理，结果连锁店型家庭式餐厅套餐的味道，不知不觉间就提升到了跟专业餐厅、日式料理餐馆几乎同等的水平了，而与之相反，由个人经营的执着于感性的专业门店，则变成了落后于时代的事物。音乐上的“专业门店”，对应的是西方音乐和独立音乐。当然，就算是在今天，核心的乐迷可能还是听着“专业性的”音乐，但是对于绝大多数乐迷而言，音乐不过就是多种兴趣爱好中的一种而已，所以相对于在这方面投入金钱和时间，还是选择像连锁店型家庭式餐厅的套餐那样在一定程度上可以切实地让人获得满足的音乐显得更加便利、合理。
• 极地单子星

  2022-11-17
  流行音乐不是围绕着国家，而是与城市共存的事物。利物浦、曼彻斯特、伦敦、布里斯托尔、芝加哥、底特律、纽约、孟菲斯…只要一想起这些城市的名字，那座城市所特有音乐就会在脑海中响起。日本音乐的不幸，就在于不知何时被“J-Pop”这个暖昧的名称进行了统合，各城市失去了各自特有的声响。就进化为日本的曼彻斯特或利物浦这一可能性而言，福冈是一座非常值得大家期待的城市。
• 极地单子星

  2022-11-14
  但本书并不是想要发表“过去的日子真美好”这样的言论。大学里的知识分子的模式化倾向之一，就是一边怀旧式地谈论过去，一边对现状提出批判。通过这样的行为，他们便可以将自己英雄式地摆放到“最后的”知识分子、“最后的”评论家、“最后的”艺术家、“最后的”左派这一类乱七八糟的位置上去，但是这样不但否定了现状，也可能导致对未来将会出现的可能性视而不见。所以笔者在撰写本书的过程中，从头到尾都一直提醒自己不要落到这样的立场之中去。
• Lillian

  2022-09-30
  其次种族问题已经渐渐地不再只是美国黑人的特有问题，尤其是在亚洲、拉丁美洲各国的经济被卷人世界经济之中后，非裔以外的各种族也开始进入了文化和政治的场域。例如，在英国，近年来成为种族歧视对象的是伊斯兰族群和亚裔移民，针对这些人群的极端的排斥运动和暴力，催生出了日趋严峻的紧张关系。不过与此同时，以往在流行音乐界很少见到的各少数族裔的音乐人，也开始在音乐中带入了自己的政治文化。诸如此类的变化，与流行音乐本身在社会中所处位置的变化之间有着很紧密的关联，通过黑人音乐来阐述种族与资本主义关系的时代，说不定也已经结束了。
• Lillian

  2022-09-30
  当然在摇滚精神中经常会出现一种对劳动阶级抱有过度期待的情况，不过反过来看，不如说那是中产阶级试图引入劳动阶级的政治力量来作为他们自身“反抗”姿态的一部分。伍德斯托克是对大学生运动的时代性呼应，但与1968年的政治相似，它也导致了二重性的结果。的确，伍德斯托克通过动员相当大规模的年轻人，展示出音乐具有的改变世界的力量。那是美国嬉皮文化的顶峰，也是摇滚乐最为闪亮的瞬间。但是另一方面，伍德斯托克也决定性地让摇滚乐突破了年轻人亚文化的范畴，使其变成了一个巨大的产业。当年伍德斯托克在经济上被认为是失败的，预计最多也就会来五万观众的活动，实际上却涌来了将近四十万人，而且其中的绝大多数人都没买票。主办方在音乐节结束后背负了巨大的债务，申请了破产。然而，由于活动在日后的传奇化，主办方获得了可观的电影相关收人，据说不但还清了债务，还有了盈余，大大地赚了一笔。而参加活动的音乐人也以伍德斯托克为契机被神化，之后的出场费大涨。宣扬反商业主义的巨型摇滚音乐节，让人学到的却是，反商业精神是可以变作商品出售的。伍德斯托克以讽刺的形式，证明了资本主义力量的强大。
• Lillian

  2022-09-30
  但本书并不是想要发表“过去的日子真美好”这样的言论。大学里的知识分子的模式化倾向之一，就是一边怀旧式地谈论过去，一边对现状提出批判。通过这样的行为，他们便可以将自己英雄式地摆放到“最后的”知识分子、“最后的”评论家、“最后的”艺术家、“最后的”左派这一类乱七八糟的位置上去，但是这样不但否定了现状，也可能导致对未来将会出现的可能性视而不见。所以笔者在撰写本书的过程中，从头到尾都一直提醒自己不要落到这样的立场之中去。
• 浅黑

  2022-09-05
  阿多诺和霍克海默在《启蒙辩证法》中已经语言了这样的事态：“晚期资本主义的娱乐是劳动的延伸。”但接着，二人又说到：“人们追求它是为了从机械劳动中解脱出来，一遍再次投入劳动。”后面这一句边让人感受到了时代的限制，娱乐确实是劳动的演唱，但是劳动的概念本身已经随着产业结构的变化发生了变化。正如瓦尔特·本雅明说的，上层建筑的变革比基础的变革缓慢的多。所以真正意义上对应着新出现的晚期资本主义的音乐形式，要等到1970年代科技舞曲、朋克摇滚、雷鬼、叠混乐，甚至是1980年代的嘻哈和浩室乐的登场，才会以极为明朗的形态显现出来。
• 浅黑

  2022-09-05
  在后福特主义的时代，劳动和余暇的界限开始变得模糊，例如金融和信息产业的从业人员，几遍是离开办公室回到了家，也并不百分之百地从工作中抽离。就非物质性劳动而言，被评估的是日常生活的质量、沟通能力和日常性维持人机关系，因此在休息日读报纸、看电视、看电影、听音乐、和朋友吃饭的时间等，也会不停地被反馈到日常的工作中去。所以非物质性的劳动虽然将劳动者从工厂这样的物质性生产据点中解放了出来，却相应地将劳动者束缚在了二十四小时的精神性劳动中。在这一过程中，被导入的，是被称为“个人价值“和“追求自我“的主动性概念。在福特主义劳动中，个性的表达是被禁止的，而后福特主义劳动所寻求的，是劳动力的同质性和个性及创造力的积极展现。个人价值和追求自我在以往从属于私人领域，是在余暇中追求的事物，现在却变成了在劳动中追求的事物。而相应地，余暇也被作为潜在的劳动时间进行了重组。
• 浅黑

  2022-09-05
  后福特主义体制从消费的角度来讲，是大批量生产、大批量消费的中介，这也就意味着小批量生产、小批量消费的开始。这事一种对应多样性的口味进行细微差异化的体制，这种新的生产模式所供应的商品群，不再时以完全相同的消费形式被消费的完全相同的产品。而是在一定程度上共有的相同基础的同事，经由将颜色、质感、设计微小的差异导入产品来对应多样化价值观的商品。生产线的灵活化、便是针对新消费方式的回应。......那么，20世纪后期的生活方式便是由后福特主义所决定的。关于这一点，最重要的是劳动和余暇之间关系的变化。
• Lillian

  2023-03-23
  钱伯斯继而指出，阿多诺“拒绝了对在当代资本主义会的夹缝中活动者的对立性文化力量提出正面评价的一能性”，相对于“指出解放斗争的路线”，阿多诺被“不何故地、孤立式地存在于完全物化了的当代资本主义领域蚁外的某个黑暗角落里的苦涩真理”给缠住了。为替代阿多诺的马克思主义流行音乐解读，钱伯斯引人了文化人类学和民族音乐学领域的概念：作为文化实践的流行音乐（pop music as a cultural practice）。这种“作为文化实践的流行音乐”，虽然通过商品经济进行流通，却并非一定就会被商品经济完全回收。钱伯斯着重提出的，是在结构主义（structuralism）之后于文化人类学领域里被积极运用着的“拼装”（bricoleur）这个概念。所谓拼装，并不是从零开始创造新的事物，而是利用现有的素材和材料即兴地创造出一些事物的文化实践方法，这种方法在非西方的共同体中广泛存在。由这样的拼装所创造出的文化，既不是西方传统中以古典为中心的高雅文化，也不是被工业化的大批量生产限定了其特性的大众文化，而是暗骄了另外一种“文化”的存在方式。钱伯斯认为，流行音乐，无其是亚文化式音乐的实践，可以从这个角度来进行阐释。
• 汉尼拔妮娅

  2022-11-12
  这种情感劳动与以往的劳动框架里表面性的“和蔼可亲”“容易打交道”的不同之处在于，为了能够让劳动发挥出最大的性能，这些情感作为现实生活中难以分割的一部分被内化了。诸如福利事业、医疗、看护等领域的员工，也是以情感劳动为中心被动员的，不过引导他们面对劳动的，主要是“能够帮助别人”这样一种良心式的感情。今天的资本主义的运作方式，便是以在劳动中调动与这些领域类似的情感为目的，不断铺开罗网。所谓的情感商品，则是由情感劳动创造出来的商品，只不过它在形式上并非传统意义上的商品，而是人与人之间的联系，是交流，是感谢，是爱，也是感动。 对于AKB48总选举的投票权，不少人批评说它不过是一种CD促销的手段。面对这种批评，大岛优子在2011年“第三回总选举”中击败前田敦子夺得第一名时作出了回应：“对于我们来说，票数就是大家的爱。”我们并不应该将它看作故意骗人的假话，同时它也不是什么场面话，我们有必要按照字面的意思来理解它:粉丝们买下的既不是CD，也不是音乐，实际上就是被称作“爱”的毫无物质重量的情感。当然，这种爱，可能和我们一直以来所认识的爱有着完全不同的形态。
• 浅黑

  2022-09-05
  伍德斯托克是对大学生运动的时代性呼应，但与1968年的政治相似，它也导致了二重性的结果。的确，伍德斯托克通过韵苑相当大规模的年轻人，展示出音乐具有的改变世界的力量。那是美国嬉皮文化的顶峰，也是摇滚乐最为闪亮的瞬间。但是另一方面，伍德斯托克也决定性地让摇滚乐突破了年轻人亚文化的范畴，使其变成了一个巨大的产业。宣传反商业主义的巨型摇滚节，让人学到的却是，反商业是可以变作商品出售的。伍德斯托克以讽刺的形式，证明了资本主义力量的强大。
• Odeyodbejasfka

  2022-08-30
  但本书并不是想要发表“过去的日子真美好”这样的言论。大学里的知识分子的模式化倾向之一，就是一边怀旧式地谈论过去，一边对现状提出批判。通过这样的行为，他们便可以将自己英雄式地摆放到“最后的”知识分子，“最后的评论家、“最后的”艺术家、“最后的”左派这一类乱七八糟的位置上去，但是这样不但否定了现状，也可能导致对未来将会出现的可能性视而不见。所以笔者在撰写本书的过程中，从头到尾都一直提醒自已不要落到这样的立场之中去。理解流行音乐的最佳方式就是去听。
• 韧勉

  2022-12-31
  乌贺阳认为，Jpop成功的关键之一，就是音乐的数字化，尤其是CD的普及。1970年代后半期到1980年代前半期，家电产业陷入了“声音类产品不景气”中，不光黑胶唱片卖不出去，卡带式收录两用机和立体声音响也全部处于长期滞销状态。挽救了这一不景气状况的，就是新登场的CD。1986年，CD的生产额超过LP，成为音乐内容产品的中心。乌贺阳指出，“Jpop”这个词是东京的FM广播电台】-WAVE的市场营销战略用语。J-WAVE于1988年开台，所以从时间上来说，J-pop的登场和CD的登场也是完全相关的。
• 裤衩

  2023-03-02
  改变了我的这一印象的，是山姆·库克逝世二十多年发行的1963年现场录音专辑《一夜情！山姆·库克哈林广场俱乐部现场》（One Night Stand！Sam Cooke Live at the Harlem Square Club，1985）。因为这场演出是专门以黑人听众为对象而举办的，所以算是山姆·库克录音中非常稀少的珍贵作品。在这套现场录音中出现的山姆·库克狂野而狰狞，跟录音室中录制精练、讲究的热门金曲的那个人完全不同。粗线条而低沉的歌声，让人重新忆起他曾身为福音歌手的经历。观众们则在歌与歌的空档里欢声四起，不时伴随歌曲进行大合唱，不时狂呼山姆的名字，台上台下之间营造出了一种旋涡状的、高昂的火热气氛。听了这张专辑不禁令人愕然：原来山姆·库克一般为人所知的形象，完全是面向白人制造出来的人工性产物。此处非常重要的一点是，山姆·库克面对白人听众和黑人听众时不仅仅是唱法、编曲、曲调等音乐元素有所不同，甚至从根本上，以音乐作为媒介的音乐人和听众之间的关系也是完全不同的。福音音乐有着呼喊和回应（call and response）的传统，这是一种台上台下共同参与的独特形式：牧师在台上呼喊，听众在下面回应，双方不断重复这一过程使得会场气氛热烈起来，然后再次变为歌唱。山姆·库克的现场就让人明显感受到了这种呼喊和回应的传统，在他的这场演出里，表演者和听众之间的区隔仿佛奇迹一般消融了。山姆·库克展示出的这种双重性——是流行歌手，也是福音歌手，同时有着面向白人和面向黑人的两张面孔——在很多黑人音乐人身上都能看得到。和山姆·库克一样继承了福音传统的灵魂乐歌手还有艾瑞莎·弗兰克林。艾瑞莎是1960年代后期到1970年代初期的代表性灵魂乐歌手，但同时她也发表过异常庄严的福音专辑《奇异恩典》（Amazing Grace，1972），在这张专辑中便可以听到以“灵...
• nightrain

  2023-03-01
  在本书初版发行时的2007年，音乐产业里最大的新闻是宇多田光的单曲——电视剧《花样男子2》的主题歌——《人生的滋味》于CD发行前在“Chaku-Uta”等站点提供彩铃在线下载，结果一个半月就突破了558万次的下载量。这一事件，宣告了从CD过渡到下载时代的正式开始。那么，它会为流行音乐的形式和视听方法带来怎样的变化呢？2007年我曾作过如下的预测：（1）音乐的断片化与散逸化。作为音乐基本单位的专辑的失效。正如iPod的随机播放功能所展现的那样，乐曲将会以单首曲目的形式被消费，音乐将会越发地背景音乐化。而在以手机等载体进行消费的情况下，作为单位的单首乐曲会进一步被分割，而后以乐句等单位被消费。（2）电视和广播媒体地位的相对低下。随着互联网成为情报收集的中心，以电视和广播为中心的推广及捆绑策略将不再像以前那样奏效。（3）音乐的装饰品化与消费循环的加速化。消费的循环将会变得比CD时期还要短，首发销量的重要性变得比CD时期更强。尤其是随着手机彩铃功能的出现，除了自己听，想让别人赶紧听到自己喜欢的音乐的欲望也随之变得越发强烈，于是音乐持续被装饰品化，但同时也很快就会被厌倦。（4）音乐的档案化与消费的长期化。与热门歌曲消费循环的加速相对，过去的音乐在网络空间上被无限性地档案化，于是所有的乐曲便开始在市场中被数据库化。因为数字文件不会产生库存问题，所以曲子一经发表，几乎就等于永远地留在了市场中。（5）音乐评论地位的相对降低。随着J-pop登场而开始的音乐评论的地位降低，将会以更快的速度发展下去。同时代的音乐情报基本上都在网上传播，而像博客、维基百科、社交网站那样不管哪个用户都可以随意书写的形式，将成为评论最主要的媒介。以过往的实体媒介（杂志）为中心的音乐评论将会得到重新建构。（6）音乐内容产品成本的相对降低。随着音乐...
• Odeyodbejasfka

  2022-08-30
  波普的战术，是在承认资本主义之外什么都不存在了的同时，表现出面对资本主义时抱有的违和感。然后，这种战术并不是单方面否定资本主义的力量，而是在对其进行利用的同时，令潜藏在资本主义之中的强者逻辑产生一时性的错乱，换句话说，这就是对资本的剥削进行反抗、令资本的逻辑脱胎换骨，从而反过来对其进行再剥削的尝试。詹明信将这种犬儒主义称为“仿拟”（pastiche）。詹明信认为，“仿拟”是“死掉的戏仿（parody）”，是决定性地不对原物带有任何敬意或嘲笑的戏仿，然而这并不仅仅是文化上的修辞技法，而是更大范围的波普对资本主义的态度。波普战术会开始变得有力，是因为资本主义本身于1960年代到1970年代发生了如上一章中所说的变化。随着劳动的核心被非物质化，劳动和余暇之间的区分消失，日常生活中一切都开始以各种各样的形式被组装进劳动之中。除了我前面思考过的“劳动”之外，欲望、情绪、交流、感情等也全部都开始被卷人了资本的洪流。“资本之外什么都不存在这一认识，正对应着资本主义本身发生的变化。