一个女人

• 天徒想

  2022-10-20
  这是一些不存偏见的姑娘，她们一口说“重要的是心意，”因为我与有些人一样，预防别人对自己家庭投以屈尊的眼光，曾有言在先：“你知道我们家很简单。”我父亲接待这些那么富有教养的姑娘，异常高兴。他出于礼貌，避免出现冷场，与她们说东道西，对于和我朋友们有关的一切事情都表示浓厚的兴趣。他为该准备什么菜煞费苦心。“热纳维埃芙小姐喜欢西红柿吗？”他记忆得不亦乐乎。当我到这些朋友中哪一家做客的时候，我被允许用自然的方式参与一种并不因我的到来而改变的生活方式。我被允许步入他们的阶层，是因为他们不怕任何外来的眼光。他们向我开放是因为我已经遗弃我原有的习惯、思想和趣味。在他们的阶层里只不过是一次平常的来访，我父亲却添之以节庆的性质。他原想尊重我的朋友，并表现出自己是个彬彬有礼的人，然而他却大大暴露了某种低人一等的东西。特别是当她们用土话向我父亲说：“先生，你好哇？”有一天他带着自豪的眼光说：“我从来没有给你丢过脸。”有一年夏末，我把我交上的一个学政治的大学生带进家门来。他为此兴师动众。这在现代化的和有钱人的家庭早已不复存在了，朋友们进出自由。为了迎接这位年轻人，他系上领带，脱下工装，换上节假日穿的衣裤。他自信可以把我未来的丈夫当亲生儿子看待。他们之间虽然所受教育不同，但有男人的默契。他想到这点特别高兴。他带他看了菜园以及他亲手独自建起的车库。他把自己的本领敬献出来，满心希望自身的价格能为这位爱上自己女儿的小伙子所承认。至于这位小伙子，只要他十分有教养就足够了。这是我父母亲看重的头等品质，他们认为得到这种品质是难能可贵的。他们不想知道他是否勇敢、是否喝酒。换一个工人，他们就会问了。他们深信，知识和好习惯是内心完美的标志，是天赐之物。
• 天徒想

  2022-10-20
  不知什么时候关于我的梦想代替了关于他自身的梦想。
• 天徒想

  2022-10-20
  在他眼里的重要人物面前，他总是畏畏缩缩，行为拘谨，从来不发问。干脆说，举动要聪明，所谓聪明就是要感觉到自己是低等人，并且要用尽力掩饰的办法拒不承认自己是低等人，他整个晚上问我们，校长说“你女儿要扮演这个角色，应当穿上城市风格的服装”这句话究竟是什么意思。我们如果现在不是这样卑微低人，那我们一定听得出他这句话是什么意思；现在却听不出，多么丢人。顽念：“邻居、顾客、所有人，人家会怎么想我们？”
• 天徒想

  2022-10-20
  对一个一切都昂贵的世界的看法用何种方式描写为好呢？一个10月的早晨，我穿着一身凉快的衣服，收音机播送的那首新歌还在脑中回旋。我的连衣裙的口袋突然被自行车把手勾住，撕破了。又闹又叫，一天白搭。“这个孩子没有一点儿出息！”有些事情是绝对忌讳的。他们对他人的以及我的话，都要猜测一番，看看这里面是否有羡嫉或比美之心。当我说，“有一个女孩子参观了罗瓦河地区的宫殿，”他们立刻怒形于色，“你去那个地方今后有的是时间。也该知足了。”结果从来没有满足过我的愿望。
• 天徒想

  2022-10-20
  幸福的背后是为争得生活宽裕拚命干活而造成的紧张。
• 天徒想

  2022-10-20
  他掌握了避免重复父母生活的关键，即在女人身子上不能忘乎所以。
• 天徒想

  2022-10-20
  他早晨5点就开始挤奶、清扫马厩和刷马。晚上还要挤奶。换取的是，吃住和换洗衣服不要钱，还可以得到一些零花钱。他睡在牛栅的上端。只有草褥，没有被单。牲畜做梦，整个夜晚不停地跺地。他怀念父母的住屋。现在那儿成了一块禁地。他姐妹中有一个替别人家当佣人，有时候提着小包袱出现在父母家的栅栏前，一句话也不说。祖父破口大骂，她又说不出为什么又一次从主人那儿逃回家。他当天晚上就把她领回到主人家去，以此羞辱她。
• 天徒想

  2022-10-20
  这本穷人孩子使用的读本上面写着这样的崇高语言：勤劳者珍惜分分秒秒；一日之末，他发现每一个小时他都有所收获。粗心者却总是遇事就拖；他到哪里都昏昏欲睡，魂不守舍。睡觉、吃饭、与人交谈都是如此，时至日末，他一事无成；岁月流逝，人到末年，他停留在原来的起点上。
• 天徒想

  2022-10-20
  我念普鲁斯特和莫里亚克作品的时候，对他们笔下的我父亲童年所处的时代不予相信。我父亲的环境简直是在中世纪。
• 天徒想

  2022-10-20
  他动辄就用帽子揍孩子。这是一个蛮横的人，谁也不敢惹他。他妻子可不是每天都有笑的。这股凶恶劲是他的生命活力，是他抵抗穷困、做一条硬汉的自信力。
• 天徒想

  2022-10-20
  我要述说听命于生活必需的一生，便无权首先考虑艺术，悉力撰写一篇“动人心弦”、“感人肺腑”的东西。我要把我父亲的言谈举止、兴趣爱好、生平大事以及我伴随度过的那一生中的所有客观形迹汇集成书。没有丝毫忆旧的诗情，也没有嘲讽与取笑。平谈的文字自然涌上笔端。我以前给父母写信告知主要消息时使用的就是这种文笔。
• 黄额娘的黄太子

  2022-10-14
  人们总要把自己拥有的并且引以为自豪的东西拍照下来，如：商店、自行车。后来父亲买了汽车，照片上又是四马力的汽车，父亲一只手放在汽车顶上，这样的姿势足以炫耀了他的成功，但父亲照相从不微笑。
• 黄额娘的黄太子

  2022-10-14
  在写作的过程中，我很为难，不知该为这样一种被认为是低级生活方式而鸣冤叫屈呢，还是该揭露人们与生俱来的那种思想上的奴性。因为这是属于我们的生活方式，甚至被认为是一种幸福，但同时也是我们低劣的生存条件的表现。（人们意识到“在我们那里还不够好”，）我是说幸福感与奴性并存。总之我总是在两者之间摇摆。
• 只盐

  2022-10-09
  我确信她是非常爱我的。生活对她是不公平的：她每天从早到晚都只靠吃土豆和牛奶充饥，就是为了让我能够坐在阶梯教室里听老师讲柏拉图。
• 三周華不注

  2021-10-07
  父亲永远都不会打消小商人脑子的这种看法：好人和坏人。对他来说，所谓的好人就是那些到他这里来消费的人，而坏人就是那些到战后市中心新建的商店去买东西的人。同时他也痛恨政府，因为政府在政策上向那些大商人倾斜而有意要他们这些小商人灭亡，即便是那些好的顾客也还是分等级的，最好的是在我们的店里购买他需要的所有的东西，而那些差一些的人则只是过来买一些他们忘记在大商店里买了的东西，并且还对我们说些风凉话。另外，就是对这些好人，也还要当心，要好好招待他们，因为他们随时都有可能认为我们会在价格上宰他们而背叛我们。每当在这个时候父亲就觉得全世界的人都在联合起来敌视他。他内心充满了痛苦与无奈，他恨自己的低三下四，其实在他的内心深处，也和所有生意人的心理一样，希望整个城市里仅有他一家商店卖东西。为此，当我们需要买一个面包时，父亲也要让我们跑很远的路去买，就因为我们隔壁的面包店的人不到我们的店里买东西。
• 三周華不注

  2021-10-07
  父亲依然计划着装修铺面，但现在很少再考虑如何吸引客源的问题了。他们只满足于那些被市中心出售的那些没有营养的食品吓回来的顾客和那些被以貌取人的售货员给气回来的顾客了。他们不再有野心，只希望维持着小店现有的规模，只要店铺能够撑到他们生命终结的时候就行了。
• mayfog

  2014-02-24
  我的意思是说：我要以我的父亲为主题，写他的生活，写我少年时期与他的隔膜，而这种隔膜其实是一种不同社会阶层之间的隔膜，但它又是极其特殊的，不可言传的，就像不得不分手而又情思不断的那种爱情。
• 三周華不注

  2021-10-07
  女性小说中近乎疯狂地使用那么多的形容词，如：傲慢的神态，阴郁的声调，傲慢的语调，冷嘲热讽的口气，尖刻的语气等，我想不出现实生活中我周围的人有哪一个可以用上这样的词汇来修饰。我觉得我一直是在使用着这种当时很物质化的语言来写作，而不是用当时我没有，也不可能有的词汇来写。我永远也不会领略运用比喻方法的神奇以及运用文体修辞的喜悦了。