我有平安如江河

• 不见森林

  2023-03-30
  我们靠着自由主义的群己权界，划开了我们与他人的边界。我们将受到这边界保护的那个自由意志的部分，称之为“自由”。但我们始终要事着个圣爱之约，一个在免于强制之后，却甘愿委身的promise，来重建我们与社会、与他人，乃至与摇动的大地、浩瀚的字宙间的关系。当我们把这个盟约关系中的自我抉择的部分称之自由前，自由的意恩就回到了孔子所说的从心所欲，不逾矩”。
• Pimlico

  2019-08-17
  多少电影都有凶杀，有死亡，有失恋和婚姻的溃散。为什么他的最令人动心？因为所有的华人导演，几乎只在杨德昌的电影里，杀人才是一件严重的事，杀人才是杀死一个世界。也只有在他的电影里，杀人才是一件需要被拯救的事。莎士比亚用杀人后永远洗不干净的手，来刺激我们。黑泽明用杀人者的气喘吁吁，来试探我们的灵魂。而杨德昌用杀人之前的整个世界，来为一个人陪葬。
• Pimlico

  2019-08-17
  在某个意义上，李杨讲述的苦难，有一种当代知识分子前所未有的勇气，就是在“善良”这件事上，对于民粹主义的无情颠覆。和《官井》一样，影片最震撼的冲击力，就是每一个在被拐卖的在白雪梅眼里“禽兽不如”的乡民，都有一张像罗中立的油画《父亲》那样的脸。尤其那个和老伴一起把买来的姑娘按在床上，帮儿子黄德贵强奸的老父亲，真是一张最中国、最底层、最朴实，也是在知识分子的自我投射中、变成人性乌托邦的“最善良”的脸。
• Pimlico

  2019-08-17
  在我眼里，卧底是最凄惨的生存方式，卧底也是最不正当的侦缉手段。我坚持认为，警察一卧底，就是下三烂。因为这是一种与罪犯共谋、并以出卖为业的行当。借重这一手法，是国家暴力背离程序正义的、最极端的一个恶例。不要奢望目标的貌似正确，可以洗刷这一行当的不义。换言之，卧底来自那古蛇的诱惑，卧底就是魔鬼的代言人。伊甸园中的那条蛇，其实是人类史上的第一个卧底。
• Pimlico

  2019-08-17
  其实学习历史的意义，就是让每一代人，都试着将自己的命运，放在一个更长远的图画中去理解。然后说，我不只是活在1992年、1980年之后的那个世界，原来我也活在1939年、1949年、1979年之后的那个世界。
• Pimlico

  2019-08-17
  死亡最可怕的，不是拿走身体，是拿走人在身体之上所累积的一切意义。那天，汶川大地震的下午，我和人们站在高楼下，单单仰望属于我的那一扇窗户。转头说，你看不动产是一个多么荒谬的词，就像日光之下，你说有一个伟大的主义。就像大地悬在虚空，你却说，春暖花开，我要崛起。人们成群结队地死去，不分贫富、男女、老幼、族群或贤愚。在没有选票之前，这是最直观的一种平等。甚至不是死亡本身，是死亡的普遍性吓坏了我们。就像贫穷的家庭女教师简·爱，向主人罗切斯特求爱，说，经过坟墓，我们将平等地站在上帝的面前。当我们在大地上埋头，积赞人生的不动产，大地日益成为我们赚取意义、建立王国的唯一场所，大地震却以一种尖锐而哀伤的方式，撕裂了我们掩耳盗铃的人生。当国旗终于为普通公民的生命折腰，国家开始低于灵魂，降落到一个恰当的位置。
• Pimlico

  2019-08-17
  “there will be blood”，这个片名来自《出埃及记》，耶和华神在刚硬的埃及施行审判，叫亚伦“将杖伸在埃及所有的水以上”。埃及遍地，江河湖海，所有的水都变成了血。在丹尼尔杀死冒名弟弟的次日清晨，班迪牧场的主人对他说，你要认自己的罪，接受基督耶稣的宝血来涂抹你。这是片中第一次出现“血”的意象。there will be blood，也有两层意思，一是这世界都被犯罪的血所充满，二是这世界被救赎的血所挽回。
• Pimlico

  2019-08-17
  每个人的一生，都有一本账。一人一本忏悔录。但只有这三点加起来，才构成奥古斯丁式的《忏悔录》。人若以自己为辩护律师，那只是卢梭式的《忏悔录》。人若以自己为审判者，就是常说的“良心法庭”，那是托尔斯泰式的或布里奥妮式的《忏悔录》。值得尊敬，却少了恩典。人若以他人为审判者呢，就是巴金式的《忏悔录》。在历史、文化、道德或数量面前的忏悔，就是常说的“道德法庭”。不但少了恩典，连公义也常被民意左右，被局势遮蔽。
• Pimlico

  2019-08-17
  其实这不是唇枪舌战的故事，是关于话语力量的故事。几百年前，霍布斯在眺望国家主义的崛起时，说过一句自鸣得意的谐音语，“words is words without swords（没有刀剑，话语不过是空话而己）”。人的话，没有自我成全的力量。诗人说，明天面朝大海，春暖花开；病人说，明天戒烟戒酒，重新做人。恋人说，爱你一万年。用后现代的理论讲，这些话的“所指”与“能指”都是断裂的，这些话漂浮在我们的生命里，如大地被悬于虚空。若没有一种力量，将一切“所指”与“能指”弥合，将一切的虚空充满，结果辩论是什么呢，辩论只是自我中心的一种膨胀。看“艳照门”事件中，无数张嘴的利剑，与无数双眼目的情欲，共同构成了你我生活的世界。我们中间，伟大的辩手在哪里呢？人生一世，到底有没有一句话，你可以说得铿锵有力，说得稳如泰山。
• Pimlico

  2019-08-14
  你们人人都不过是画了一张皮，披在身上。就如《旧约》先知说的，人的好行为，穿在身上，也是污秽的衣裳。这话把人推向绝地，也使聊斋的尖刻，忽然变作犬儒之辞。这种犬儒化，在当代知识分子和各种信教人群中，也是遥相呼应的。在理性的层面，知识分子们掩面不看内心的污秽无力，把妖魔化的方向单单指向制度，将意志的捆绑，降低为体制的捆绑，而从一个反面，拔高了政治的意义。而在信教人群中，也有一种意识形态，在灵性的层面，把人性的罪愆与试探，多推给外在的邪灵魔道。如有一个基督徒丈夫有了婚外情，大家说是邪灵入侵，为他祷告赶鬼，直至虚脱，后来他果然回到了妻子身边。不久，遇见教会一姊妹，问那位弟兄如何了。姊妹长叹一声，答曰，那个鬼又回来了。这看似基督教的故事，其实还是《聊斋》的续集。因我们始终不能全然伏罪，仰望恩典。我们始终需要强化一个鬼魅世界，好把我们分别出来。看似恐怖，其实是为寻求人的安全感。而通过一个故事，把恐怖承包出去，也把责任承包出去，剩下一个我见犹怜的自己。
• 歐陽琳瑯

  2013-11-26
  感谢神，你们不用去跳海，因为基督已经为你们死了。……从此，你们就如摩押女子路得所说的：你往哪里去，我也往哪里去。你在哪里住宿，我也在哪里住宿。你在哪里死，我也在哪里死，也葬在哪里。你的神就是我的神，你的国就是我的国。
• 歐陽琳瑯

  2013-11-26
  婚姻的实质，就是打碎我们自立为王的梦想。但婚姻的悲剧就在于这一梦想的顽固，甚至胜过身体的情欲。我们唯独在性爱中，有全然的委身。因为天然地，没有委身你就没有快乐。但在性爱之外，两个自立为王的男人和女人，怎么可能彻底弃绝那自立为王的骄傲呢。
• 绒布狗子

  2013-10-15
  显然，一个国家承受领袖死亡的能力，比一个家庭承受亲人离世的能力大得多。所以国殇永不如家殇。所以家庭的荒凉，也远比国家的腐败，更令人绝望。家庭若不能胜过死亡，我们组成国家，又有什么用呢？当年被哥哥救回的孩子，母亲每年都请他来参加祭拜。惟独横山大夫一人面向户外坐着，15年来从不理睬他。这个年轻人不断失业，心思不定，贪吃贪睡，一年比一年肥胖。所以横山夫妇一年比一年愤懑：凭什么要我儿子成为他的替死鬼？晚上良多对母亲说，以后不要叫他来了，他也不好受。母亲的怨恨终于流露，说，我就是要叫他来，就是要他不好受。
• 绒布狗子

  2013-10-12
  正如我等了5 个小时，飞机还没接到指令。我吃的盐，没有走的路多。我努力工作，喂不饱灵魂。我飞到天上，还是要下来。直到听见细雨中的呼喊。恐惧变成颤栗。劳动有了安息。
• 绒布狗子

  2013-10-11
  尽管这么说有些残忍，奥古斯丁还是坚持认为，儿童最大的美德，不是缺乏行恶的意愿，是欠缺行恶的能力。
• Pimlico

  2019-08-17
  当《圣经》说“神就是爱”，反面意思是离开爱的源头，人不可能知道爱，也不可能活出完整的爱。但人文主义者却颠倒过来，把它变成了“爱就是神”。一旦超越的圣爱被抽空，一个被爱充满的人，就与至高者同等，几乎成了爱的化身。就如在加尔各答，特雷莎修女创办的垂死之家，人们也刻着这句被修正了的信条，“in love we trust”。两本中文特雷莎的传记，《活着就是爱》和《在爱中行走》——我单单喜欢后面这个书名。在中国，“母爱”成为人文主义的偶像，是从冰心开始的。作为一个CC（文化基督徒），冰心在她的诗歌和《寄小读者》中，化用了《圣经》中许多颂赞上帝的句子，来歌颂母爱。将之称为我永恒灵魂的归处。她说：“这如火如茶的爱力，使这疲缓的人世，一步一步移向光明…我只愿这一生一念，永住永存，尽我在世的光明，来讴歌颂扬这种神圣无边的母爱。”这对信仰的人文主义改写，一旦从磐石上滑落，无法在生命中扎根。在冰心那里，神圣化的“母爱”，轻易就滑向神圣化的国家主义之爱。1949年前，她写道：“有两件事，我心中永远不至于模糊，就是我爱我的祖国，我爱我的母亲。”国家主义之爱，又如此轻易就滑向对个人的偶像崇拜。1977年11月19日，冰心写出《瞻仰毛主席纪念堂》一文，仍旧以颤抖的笔触，描述瞻仰领袖遗容时的晕眩感：“我走出了瞻仰厅，在刻着万年青的白石栏杆边站了一会。我的头上是多么灿烂的阳光呵……我深深地吸了一口天安门广场上的自由清新的空气，我觉得浑身是劲，我觉得我年轻了50岁。”1978年2月10日，巴金致信冰心，说这篇文章“我最近又读了一遍，写得好，很自然，很亲切，又很感动人”。
• 不是花

  2012-09-17
  背面就是彼岸。生的背面是死，我的背面是你。肉体的背面是灵魂，人的背面的上帝。《一一》中最具宗教感的一个情节，是婆婆成了植物人，医生要全家人轮流和她说话。但是，和昏迷的婆婆“说话”，却那么艰难和无以为继。洋洋的父亲说，这种说话就像是“拜拜”。昏迷的婆婆成了一尊泥菩萨，给大家提供一个喃喃自语的机会。洋洋的叔叔在母亲面前手足无措，说不出什么话来。洋洋的母亲却如遭雷击，她对丈夫说，我每天的事情三五分钟就说完了，我的世界为什么这么小？为什么对着婆婆，无话可说？其实婆婆醒着时，大家都有话说，有说不完的废话和唠叨。为什么当婆婆闭上眼睛，谁在那里，我们的话语却变得如此艰难？洋洋的母亲离家出走，去了寺庙寻找答案，却又失望而归。最后，全家人开始轮流给婆婆读报纸。当初，这个故事撩动了我心中的宗教情怀。我们在城市里穿行，在别人的生命缝隙里钻来钻去，有一种内心的焦虑、幽黯和无助，把我们引向各种偶像。但无论植物人的婆婆，还是庙里的菩萨，都不过是我自己的一个投射与反哺。生命还是自己在承担，那枪声、那刺出的一刀，仍然剜在我的心里。人若仍把希望放在人身上，人就如此循环，就像杨德昌那些电影，看着世界在我们面前枯萎，或我们在世界面前凋零。