鲸之骨：穿越海陆与时空的寻鲸之旅
最新书摘：
-
维2024-02-19这一问题强调了当今生态学研究中最重要的前提：我们不能假设现在看到的动物种群的规模一直以来都不曾改变过。“改变基线”的概念可以强调我们集体的文化失忆，我们忘却了这个世界过去的模样。这种失忆现象发生在我们试图衡量一个正在经历大规模退化的系统时。我们忘记了过去的基线位置，导致一代人到另一代人，都在不断地改变对正常情况的测量方法。许多我们视为基础的生态系统功能知识，都是从生物圈的实地研究获得的，而生物圈其实已经受到了人类活动的严重改变，大量的生物量因此减少。对任何鲸类生态学家来说，他们所面临的挑战就是要了解基线，甚至要考虑这些数据从一开始相对于他们手头的问题来说是否重要，是否存在。
-
维2024-02-19科学家经常利用基于线性发展的趋势来预测、谈论气候变化。然而我们所面临的挑战是，一个复杂动态的系统（包括细胞、生物体，甚至是整个洋流系统）能够突发而毫无预警地从一个趋势跳跃或转变到另外一个差异巨大的趋势(29)。这些临界点是系统为避免发生剧烈变化而预先出现的缓冲时刻，突变的出现最终将导致结果走向不同的轨道。在过去的地质年代，海洋和气候系统就曾发生过突变。而对那些生活在人类世的生物来说，问题不在于这些临界点是否存在，而在于引发这些变化的因素是什么，以及它们即将在多久之后出现。
-
维2024-02-19这种线性叙事的问题在于，我们已经知道最终的结果了，我们会倾向于选择现生鲸类演化历程中阻碍最小的一条演化路径来重述。然而演化并不是这么运行的：演化不会为未来让步，演化只会满足当下最合适的环境。自然选择根据现有条件进行，它会根据眼前世界的需求，筛选生物的变异。
-
EDT2023-10-21附着在柯氏喙鲸身上连接着卫星的潜入式标记，精确地揭示了柯氏喙鲸令人惊异的潜水极限——它们为了捕食枪乌贼和硬骨鱼，能屏住呼吸超过137.5分钟，潜入2992米的深海，创造了哺乳动物的潜水深度新纪录。如果屏住呼吸超过两个小时的画面打动不了你的话，那就想象一下你追着你的晚饭游到海面下近3000米的深处的场景吧。
-
EDT2023-10-21从历史演化的时间顺序上看，无论是恐龙、象、马，甚至是啮齿类动物，体形都有巨大化的趋势（从无脊椎动物的化石记录来看，这种情况似乎不常发生在无脊椎动物身上）。这一生活史特征被称为“柯普法则”。