丹麦女孩

• 酷老姜

  2016-10-09
  “莉莉又来了？”“整个下午都在。”“她都干吗了？”“她去芳斯百合给自己买了几样东西。”“自己一个人？”格蕾塔问。埃纳尔点点头。
• 酷老姜

  2016-10-09
  埃纳尔已经走进了一个影影绰绰的梦幻世界，安娜的裙子可以属于任何人，甚至可以属于他。
• 水色

  2016-03-28
  他全身颤栗，变成了莉莉。埃恩纳走了。莉莉整天上午都会坐着，让葛蕾塔替她画像；她会跟汉斯在码头上漫步，伸手遮挡八月的艳阳，而埃恩纳是唯一的谈话线索。莉莉会说：「他挺想念布鲁图斯的。」整个世界都会听见这句话。再次一分为二。胡桃剖成了两半，牡蛎壳被撬开，新世界就此开启。葛蕾塔一直画到将近傍晚才结束。莉莉……。她觉得肚子饿，但告诉自己别去理会。葛蕾塔若不停笔，她也不想中断。她这么做是为了回报葛蕾塔，这是她送给她的礼物。莉莉能给她的也只有这个。她必须有耐心，静待葛蕾塔的指示。
• 水色

  2016-03-28
  他开始把化妆盒想成是调色盘，拿起画刷刷眉毛、轻点眼睑、描绘唇形、在颊上刷上深浅各异的色彩——就像画画一样，拿起画笔，在空白画布上描绘冬天的卡特加特海峡。衣裳和口红都很重要，但真正的改变在于穿越内心的隧道，如同敲响晚餐铃，唤醒了莉莉。她向来喜爱水晶碰撞的清脆声响，仿如埃恩纳握住她汗湿的手，一起爬出隧道，告诉她眼前明亮喧哗的世界是她的。
• 水色

  2016-03-28
  天气和暖，埃恩纳用袖子擦了擦上唇的汗。他有种异样的感觉，仿佛灵魂受困在熟铁打成的笼子里，心脏推挤着胸间肋骨，勃勃跳动。莉莉被唤醒了，正自骚动不已，在埃恩纳的体内横冲直撞，吵着要出来。
• 水色

  2016-03-28
  葛蕾塔告诉埃恩纳前一晚的事，但他不记得自己做过。「你说你忘了？」她第二天早上说，「你忘了约他再碰面的事？」前一晚的事，埃恩纳只记得一部分。葛蕾塔告诉他，临别时莉莉踮起脚尖亲吻汉斯。他听了以后，难堪得无以复加，拉出阳台上的铁丝椅，盯着公园里的柠檬树看了快一个小时。怎么可能呢，仿佛他当时人不在那里。「他很高兴见到莉莉，讲到埃恩纳也充满感情。他等不及要跟你见面。你记得吗？」葛蕾塔说。她昨晚没睡好，双眼凹陷，显得憔悴。「你答应他，今天可以再跟莉莉见面。」「那不是我，」埃恩纳说，「那是莉莉。」「没错，」葛蕾塔说，「是莉莉。我老是忘记。」「如果你不喜欢她来，为什么不直说？」「当然我希望她来，只不过……」葛蕾塔顿了一下，「只是我不知道你希望我怎么做。」……「这件事不要你插手，」埃恩纳说，「难道你还看不出来？」他不明白葛蕾塔为何如此担心，让莉莉来去自如不是很好吗？……
• 水色

  2016-03-28
  ……她知道阻止不了埃恩纳。自从亨里克那件事发生以后，莉莉已经具备一己的意志。两人动身前往蒙顿之前几个礼拜，莉莉开始无预警出现，多半选在下午时候来。葛蕾塔下午出门赴约，回家时会发现莉莉穿上宽松的洋装，背后的扣子没扣，倚窗而坐。葛蕾塔替她穿好，顺便扣上琥珀珠串，遮住咽喉。葛蕾塔每次见到丈夫穿一袭领口开敞的洋装，坐在那里等她，总觉得惊诧不已。但无论是面对埃恩纳或莉莉，她都没说什么。恰恰相反，她一副非常欢迎莉莉的样子，将她当成有趣的外国朋友，一面替她套上鞋，一面哼歌或絮絮闲聊。葛蕾塔会用食指蘸一点香水，轻轻滑下莉莉的咽喉，然后沿着手臂内侧往上抹。她让莉莉在镜子前站好，轻声说：「喏，好了。真的很漂亮。」这一切全出自葛蕾塔对丈夫的爱，因为在这世上，她唯一无法违拗的是她丈夫。……，她对一心深爱的男子，有无穷无尽的包容心。她从未质疑过，何以允许莉莉闯入两人的生活。她告诉自己，只要能让埃恩纳高兴，他想怎样都行。没有不可以的事。问题是，葛蕾塔是葛蕾塔，对丈夫无私的爱有时不免刺伤她自己。……
• 水色

  2016-03-28
  公寓大门没关，葛蕾塔还没脱下大衣。莉莉继续看书，葛蕾塔凝视莉莉苍白的脖颈，从花瓣一般的衣领冉冉升起。丈夫希望自己下一步怎么做？葛蕾塔猜不着。她告诉自己，这件事对埃恩纳很重要，她应当依他，但这样做违背她的天性。她站在门口，一只手放在身后的门把上，莉莉则是静静坐在窗边，一小方阳光照进来。她不理会葛蕾塔，尽管葛蕾塔希望她能站起来，伸手与她紧握。但是没有。最后葛蕾塔明白，她不该再打扰莉莉，于是转身走出去，关上公寓大门，再度走下黑漆漆的楼梯间，回到大街上，迎面碰到那个广东籍洗衣妇，打发她走。
• 水色

  2016-03-16
  葛蕾塔有时跟安娜或其他朋友提到莉莉，埃恩纳的脸会绷得很紧，一副不知道莉莉是谁的表情。「莉莉，谁呀？噢，莉莉。表妹？对，莉莉是我表妹没错。」他装傻时像个小孩，但两人过后都不再提。第二天同样情况可能重演，仿佛这个小秘密不过是葛蕾塔的秘密，而她在埃恩纳背后一手策划这场阴谋。她想过开诚布公跟他谈，最后打消了念头。也许她是担心他承受不住，或者她介入会令他反感。也许她最大的恐惧是莉莉会永远消失，白色衣领在风中飘飞，而她散逸无踪，留下葛蕾塔独自一人住在「寡妇之家」。
• 水色

  2016-03-16
  有时她不免怀疑自己在丹麦一手打造的生活，仿佛自己变成一个小女孩，和五官像中国娃娃、有一双纤足的埃恩纳在一起；而他是她最爱的玩具。他睡着时嘴唇微嘟，黑暗中微微发亮；头发纷披在脸庞上，如同花环。葛蕾塔数不清多少个夜晚，她坐起来看他沉沉睡着，或许是在做梦罢，长睫毛如翅膀轻轻扇动。葛蕾塔最近经常睡不着，躺在床上想莉莉的事，想她纯朴的脸庞，富于感情的上唇颤抖着，棕色眼睛像是含着一汪水，葛蕾塔无法肯定她是不是快要哭了。莉莉的鼻子细巧多肉，使她看起来像是个女孩，还没长成女人。
• 水色

  2016-03-16
  葛蕾塔说话经常脱口而出，爱反驳、爱走极端的本能在她体内蠢蠢欲动。两人的婚姻生活中，她提议过不少夸张的事：(略)……两人的婚姻如同巨大洞穴，她说出的话在其间回荡，值得感谢的是，大多数只是盘旋，并未成真，就像小黑蝙蝠倒挂在岩壁上睡着了——至少葛蕾塔这么认为。至于埃恩纳是怎么想的，她不得而知。
• 水色

  2016-03-15
  葛蕾塔打开家门，看到一个女孩坐在绳椅上，一时间想不起她是谁。她面向窗户，双手捧着书，爱德华四世攀在大腿上，一袭蓝色洋装配上可拆式白色衣领，颈项挂着一串葛蕾塔的金链子。女孩身上有薄荷及牛奶味道。葛蕾塔认识她吗？楼下的水手大吼大叫。每次透过楼板传来他骂老婆「妓女」的声音，女孩的脖子就红了，然后消退。「妓女！」男人一次又一次地骂，女孩喉咙的潮红升起又消逝。
• 水色

  2016-03-14
  那时葛蕾塔才领悟到，维金纳教授在某些方面比她还年轻：男孩似的脸孔，小嘴巴，耳根永远是红的，一绺淡棕色头发总是顽皮地垂在额头上。耳畔似乎有个声音，叫她伸出双手捧起埃恩纳的脸。她的手指刚碰到他脸颊时，他猛地吃了一惊，但随即不动。于是她捧住他窄小的头颅，掌心包围他温暖的太阳穴。就这样她捧着他的脸，而他没有抗拒。然后她吻了他，两人中间隔着一张小画布。就在那时，葛蕾塔知道埃恩纳不只是她想要的舞伴，陪她参加十八岁生日宴会，也是她想嫁的男人。「你真是个好看的男人。」她说。「我可以走了吗？」埃恩纳挣脱她的怀抱。「你是说走去参加宴会？」「呃，我不是……」「当然你可以参加宴会，我就是来问你这个。」然后，出乎两人的意料之外，埃恩纳侧过脸挨近葛蕾塔，示意她再亲一下。
• 水色

  2016-03-14
  时候已经不早，周围没有人，楼梯间静悄悄的。维金纳教授穿一件咖啡色西装，白衬衫衣领也染上浅棕色，手上拿着一副空白画布，约莫一本书大小。葛蕾塔说：「我们家打算办晚宴，替我庆生。我跟双胞胎弟弟就要满十八岁了。」然后问他：「我想问你愿不愿意参加？」埃恩纳的表情像是吃了馊掉的东西，脸庞逐渐失去血色。最后他说：「麻烦你，小姐，也许你应该改修其他老师的课？或许这样比较好。」他摸摸喉咙，仿佛某样脆弱而珍贵的物事悬在那儿。
• 水色

  2016-03-14
  埃恩纳只能专心感受身上的丝绸，如同裹着绷带。没错，第一次穿上身就是这种感觉，丝如此细软、轻盈，像纱布一般；涂上药膏的纱布轻柔包覆正在愈合的皮肤。方才站在妻子面前觉得尴尬，也变得不再重要，因为她正忙着作画，那份专注是他从不曾见过的。埃恩纳仿佛走进迷离的梦土，在那里，安娜的洋装谁都可以穿，包括他自己。葛蕾塔从安娜手上拿过百合花，是一名常去后台的粉丝送的，然后一把塞给埃恩纳。爱德华四世像个小喇叭手那样抬起头，绕着埃恩纳转圈子，一心想保护主人。两个女人又笑了一会，埃恩纳觉得累到睁不开眼，尽管他双眼蓄满泪水，笑声和白色花束的香气刺得他难受，花朵的红色雌蕊在丝袜、洋装下摆、隆起的鼠蹊部位和张开的湿润手掌上，一一留下印渍。「你真骚。」传来楼下水手温柔的呼喊，「真要命的骚货啊你。」楼下恢复寂静，想是两人在亲吻，言归于好。此时葛蕾塔和安娜笑得更响了，埃恩纳正想开口请她们离开画室，好让他脱下这身洋装。葛蕾塔用一种陌生而小心翼翼的语调，悄声说：「何不叫你莉莉呢？」
• 水色

  2016-03-14
  一九三〇年在我的掌握之中，莉莉·艾勒柏也是。我必须想像一个已逝者的记忆；尽管她形体已逝，却仍留下了什么。我是这么想的：博克教授替莉莉动手术的那天，埃恩纳从此消失了。但他去了哪里？从那一刻起，谁替他保管记忆？他虽已死去，却并未埋葬，而相信自己拥有崭新灵魂的莉莉，必须背着一段暧昧难明的历史活下去。我问自己，这一切与我们其他人的命运有何不同？每个人都是由各自的过去、家人、爱人、朋友、仇敌，乃至于自身的国家和文明所定义。……身份的失落与获得，暂借或窃取，抗拒或拥抱，都是人生的历程，而我们逐渐成长，宣告自己的身份，但兼具美丽与恐怖的过去徘徊不忍遽去。历史和记忆乘着想像与日光，在瓦砾堆下面，混凝土和石棉瓦盖成的房屋里，工厂和汽车废气当中，也在压着冬天积雪的黄水仙花瓣之上，冉冉在风中上升，如同河面上的白色风筝。一切都不会失去，我在德勒斯登对自己说。有小说文字为凭，一切都不会失去。
• 圆圆

  2021-12-05
  格雷塔感觉自己的半边身体因为震惊而麻木了。她的丈夫已经不在人世。这震惊的感觉刺痛她体内的每一根神经，仿佛埃纳尔的灵魂穿越而过。格蕾塔・华德又成了寡妇。她想起泰迪的棺材，盖子上放着一束天堂鸟，入土为安。但她不用埋葬埃纳尔。她把他送上了前往德国的火车，现在他不在了。就像他乘坐的火车一头冲进了一月冰冷的迷雾中，永远消失了。她想，如果站在那里呼唤他的名字，听到的应该只有空洞的回声，而这回声会在她有生之年一直在脑海里回荡
• UNICORN

  2017-03-11
  莉莉终于不再去想有着迷雾一般双重身份的过去，也不再去憧憬未来的种种许诺。她曾经是谁，未来会成为谁，都不重要。她是莉莉·易北小姐，身处德累斯顿的丹麦女孩。一个下午和两个朋友出来散步的年轻女人。一个最亲密的朋友去了加州的年轻女人。莉莉被她丢在这里，突然觉得，很孤独。她脑子里掠过每一个人，亨里克、安娜、卡莱尔、汉斯、格蕾塔，每个人都以自己不同的方式，催生了莉莉易北。现在她明白格蕾塔的意思了剩下的事情，莉莉必须独自去承受。
• 淡彩浅绿

  2016-11-28
  春末，厄斯泰兹公园里柳树的嫩绿小芽都爆开了；罗森堡宫周围的玫瑰花丛也逐渐长出红红的叶子。漫长的冬日里一直笼罩在空中的阴云悄然散去，天光越来越长，一路直奔仲夏。
• 酷老姜

  2016-10-09
  埃纳尔意识到莉莉和他共享着一些东西：一对牡蛎蓝的肺叶，一颗跳动不规律的心脏，还有那双眼睛，眼周围常常因为疲累而有一圈粉色的光晕。但在那颗头颅之中，他们仿佛有两个大脑，清楚分明：一个是他的，一个属于她。