全息玫瑰碎片

• 连木木

  2022-02-17
  垃圾之海止于何处？而世界又始于何处？一个世纪前，东京周围就已经再无多余的空间用于堆放垃圾了，所以日本人想到一个办法：用垃圾来制造空间。1969年，他们在东京湾用垃圾建造了一座小岛，并将其命名为梦之岛。然而，东京每天仍会吞吐出九千吨垃圾，所以他们又建造了一座“新梦之岛”。今天，他们把所有的垃圾掩埋场连接合并到了一起，于是，“新日本”从太平洋中冉冉升起。
• 连木木

  2022-02-17
  看起来，这里仿佛就是一个不断壮大的垃圾地狱，而他则像和蔼可亲的撒旦那般晃荡着，专心致志地思考如何完善那些他仍未搞懂的流程。
• 连木木

  2022-02-17
  科罗廖夫还记得《维也纳条约》签订之后，美国提出了一系列莫名其妙的能源方案，真是可悲。由于苏联牢牢地控制了全世界的石油流向，美国似乎逮到什么都要试验一番。随后，堪萨斯的反应堆熔毁，他们的核能之梦也破灭了。三十多年以来，他们逐渐陷入孤立主义与工业衰退。太空，他悲伤地想，美国人也该进入太空。他们前期意气风发，却突然没了后劲，这种怪事他实在无法理解。或许他们只是缺乏想象力，缺乏远见。
• 连木木

  2022-02-17
  与此同时，圣母奥尔加在舱壁上冲我们微笑，你能感觉到她的存在。所有的圣像都是用同一张宣传照片冲印出来的。它们被从宣传品上撕下来，贴在夜幕下的舱壁上。她圣洁的笑容，将永远守护着我。
• 连木木

  2022-02-17
  那就是恐惧本身，是漆黑宇宙刺过来的长长的手指。这种黑暗将那些喃喃自语、精神错乱的返航者一并送进了散发温和白光的病房的血盆大口中。
• 连木木

  2022-02-17
  我以前也有过这种恐惧感，但只是触碰到了它的边缘，而且是最外层、程度最轻微的边缘。但这次不一样，恐惧变得无边无际，充斥着夜晚的宇宙，它无情地汹涌而至，让我感到无尽的空虚和寒冷。这种恐惧中包含了临终遗言、深邃太空，以及人类历史上每一次漫长的告别。它令我退却，令我哀号。我身体颤抖，趴在地上，放声痛哭。
• 连木木

  2022-02-17
  最好别问太多问题，最好别试图探究其中最根本的原因。朝那个方向反复尝试，一定会导致妄想症的毒苗缓慢且不可遏止地长大开花，你的思想会在夜间“天堂”的舱壁上投射出巨大的黑暗图案，这些图案会以一种特有的方式凝固，变成令你为之癫狂的宗教信仰。
• 连木木

  2022-02-17
  我很清楚泰勒休的是什么“假”。他正浸泡在培养罐里，一边服用阿米替林，一边做有氧运动，以对抗他新近发作的抑郁症。患抑郁症是做代理人的职业性危害之一。
• 连木木

  2022-02-17
  脑子里涌出一阵剧痛，在我的眼睛后面爆裂开来，呈现为一堵蓝色的霓虹之墙。我尖叫着从网眼吊床里坐起来。我每次都会尖叫，这么做很有必要。痛感在大脑里肆虐横行。这个疼痛开关是骨导电话植入体的一条辅助线路，直接与痛觉中枢相连接，专门被用来消除巴比妥酸盐对代理人的影响。我花了好几秒钟才恢复神志，自我意识的冰山在雾霭中逐渐显形：我是谁，我在哪里，我来这里做什么，是谁唤醒了我。
• 连木木

  2022-02-17
  帕克躺在黑暗中，回想起碎成千片的那朵全息玫瑰。全息成像技术有这样一种特点：如果你捡起任何一块碎片，将其照亮，每一块都会呈现出一朵完整的玫瑰图像。在德尔塔波的作用下，他渐渐入睡，他看到自己正是那朵玫瑰。他的每一块碎片都反映出一个他完全不了解的整体：偷来的信用卡，烧毁的郊区，在这颗行星上邂逅的陌生人，在高速公路上燃烧的坦克，一包裹得严严实实的毒品，一把用混凝土打磨过的弹簧刀——犹如痛苦般锋利。 仔细想想，我们都是彼此生活中的碎片，事实难道不是一直如此吗？
• 连木木

  2022-02-17
  在我身后的那座不夜城里，扫射天空的探照灯只是为了取乐。我想象着他们聚集在铺满白色大理石的广场上，一切井然有序，人人机智敏捷，我看到他们明亮的双眼中闪烁着热爱的光芒，那是他们对灯火通明的街道，对银光闪闪的车辆的热爱。
• 连木木

  2022-02-17
  “如果你想听更高级的解释，我会告诉你，你遇见了一个符号幽灵。举个例子吧，所有这些接触者的故事都是基于某种渗透于我们文化中的科幻意象。我可以承认外星人的存在，但他们绝不像五十年代的连环画里画的那样。他们是符号幽灵，是从深层次的文化意象中剥离出的二进制数字，进而拥有了自己的生命，这就跟过去堪萨斯州的农夫总说自己看到了儒勒·凡尔纳笔下的飞船一样。只不过你看到的是另外一种幽灵，仅此而已。你看到的飞机不过是大众潜意识的一次体现而已。……”
• 连木木

  2022-02-17
  建筑摄影可能需要长时间的等待。当你在等待阴影慢慢离开你想要捕捉的细节，或者是想表现出建筑结构上一定的明暗与平衡关系时，可以把建筑物本身当作日晷。
• 连木木

  2022-02-17
  数字账户、交易情况、水电费……我们生活在信息化社会里，上学时他们就是这么跟你说的。但他们没有告诉你的是，你的起居、生活、活动，你的一举一动，全都不可避免地会留下线索、蛛丝马迹、零零碎碎不成片段的个人信息。这些片段可能被人收集整理、分门别类……
• 连木木

  2022-02-17
  用短篇小说的形式来写科幻小说是真正有其独到之处的。用非常简短的篇幅写一篇经得起推敲的科幻小说，是需要极为独特的文学功底的。 如果我曾经得其要领，你接下来就会在这本书里读到。 不管怎样，请享用我虚构出的假象吧。
• 连木木

  2022-02-17
  科幻通常像是将历史反向推演的变种，它是在进行预测，而非回溯。然而，如果你没有掌握一幅读者所认可的通往过去的地图，就无法虚构出一个通往未来的故事。 你对过去掌握得越确切，越笃定，你往往也会在书写未来时，更加勇于大胆预测。我小时候读过的很多作者都对历史了如指掌。那些曾经发生过的事仿佛镌刻在他们的脑海中。他们确信自己知道，我们是从哪里来的，正在哪里，以及他们认为我们会去往哪里。他们在回答以上三个问题时，给出的答案基本上都是错的，至少从几十年后的今天来看都与现实大相径庭。 但还有另一种科幻小说，它还未被命名，但在我看来是有些与众不同的。它似乎并不基于对历史的固定假设，它的作者们似乎愿意接受一种观点：我们可能事实上并不知道我们是从哪里来的，甚至不知道我们正在哪里，对我们此刻所处的境遇也基本毫无认知。
• 连木木

  2022-02-17
  如果说诗人是这世上有实无名的立法者，那科幻作家的角色可能就是宫廷里负责逗乐的弄臣。我们是聪明的小丑，能上蹿下跳地活跃气氛，在众目睽睽之下，边抓耳挠腮，边口吐预言。我们可以视宏大的想法为掌中玩物，因为难登大雅之堂的低俗出身让我们看似人畜无害。
• Jim Moriarty

  2018-06-27
  建筑摄影往往需要长时间的等待；等待阴影慢慢离开你想要捕捉的细节，等待建筑自己把结构的明暗与平衡关系展示出来。等待的时候，建筑本身就是日晷。
• 孽影魔障亂真

  2019-11-12
  他也曾有过极度抑郁的时刻，觉得自己在每一幅肖像的眼中都捕捉到了一丝疏远之意，尤其是那两个美国人的眼睛。他是精神失常了吗？（沉浸于愤世情绪中时，他会这样怀疑自己。）还是他果真瞥见了一些蛛丝马迹：人类演化过程中确实存在某种诡异的、不平衡的力量？有且仅有一次，科洛列夫也在自己眼中看到了那种眼神，那一天他踏上了科普雷特斯盆地。火星上的阳光射入头盔，将他的脸反射在面板上，他看到了自己眼睛的镜影：陌生、坚毅、无畏，又饱含热情。现在他才意识到，那一刻无声的震撼，已成了他生命中最值得追忆、最超凡入圣的时刻。
• 不锈钢兔砸

  2014-03-30
  想想吧：我们每一个人都是其他人生活的碎片。难道不是这样吗？欧洲旅行的几个瞬间被遗弃在空白磁带的灰色海洋里。他终于也去过那里了，可是她因此变得更真实了吗？他们之间因此变得更亲密了吗？她曾经帮过他，帮他搞到了身份证明文件，还帮他在感官体验公司找到了第一份工作。这就是属于他们俩的历史吗？不，历史是德尔塔波诱发器乌黑的表面、空空的橱柜和凌乱的床铺。历史是断电之后醒来时发现自己困在一具完美的躯体中，历史是对出租车夫的盛怒，是她在肮脏的雨水中不曾回头的决绝。但是，每一个碎片都从不同角度揭示了玫瑰的模样，他想记住这句话，可德尔塔波已经扫过了大脑，他到底也没有时间追问，这句话意味着什么。