决斗写真论

• 小陈

  2018-01-14
  从很久以前，我就感觉到，我的生活被那些既不阅读，也没有打开的书籍里紧紧塞满的、没有生命的文字所包围，那几乎是等同恐惧的感觉。我好多次有过这种奇妙的感觉。当我沉睡时，那些死去的文字们突然在半夜各自跳起舞来，各自发表论述，不断地大声喧哗——那些离开文章的零碎文字，为了自我的主张而狂舞。词语爆炸。但是当我试图用眼睛偷窥时，词语们立刻恢复成原来安静的文字，再次回到合上的书本，沉沉睡去。
• 小陈

  2018-01-14
  一言以蔽之，这些摄影千篇一律，拍摄下的只不过是旅行者自己微甜的感伤，与感伤背后那平凡、被稀释的好奇心。旅行者确实拥抱着自由，他总能对所有事情感到惊艳，如此由一个街头走向下一个街头，一条道路走向下一条道路，一个街角徘徊到另一个街角。
• 沼

  2018-01-04
  但是写实主义并不是这样的东西。写实主义一开始便把“这是——”的断定、断言给排除。写实主义是一种方法性的意识，从一开始就企图逆向地破坏默认的安好解读表格。写实主义是此时此处因为我和世界的相遇，而将遮蔽于我和世界之间、在我和世界的预定调和状态的意识下放置的解读密码破坏，将世界和我直接面对面的方法作为一种意识、一种意志，这种意识和意志才应该被称为写实主义。
• 沼

  2018-01-04
  无论是战争的残酷也好、社会的贫困也好，都充满社会或政治的既有的概念与想象，“美丽”的自然、“纯朴”的民众也属于这类预设的既定概念，它们被当做解读这个世界暗号的表格，世界和我分别被放置在有表格正中央对称的对角线位置，成为一种互相安定的关系，缔下不可互相侵犯的条约。如此一来，每当解读暗号的表格被设定时，世界与现实就被井然地改变，成为容易理解、容易消化的东西。然后观看世界和现实的人也共有这些表格，摄影家/现实/读者的幸福小圈圈就此成立。让这个关系成立的东西之一，就是所谓写实主义的咒语。什么东西被称为真实，就是写实主义了吗？这个根本问题居然从未受到质疑。世界上只有写实主义这样的词汇，能够继续随心所欲地自我繁殖。更甚者，摄影本身就拥有拟态、模仿现实的特性，写实主义因此被毫无标准地被滥用，当然写实主义是ralism的一种翻译，如此说来所有摄影都是写实的，那么所有的摄影只要是摄影，都是写实注意的实践？写实主义这个词汇的暧昧，此处便是混乱的原因吧。
• TNT

  2017-10-23
  对“私”而言，拿着相机，发现异质事物时，就是最低限度的兴奋。不，不是这样的。异质事物并不是滚动在市区某处的东西，而应该是被发掘出来的东西。只有在对着“世界”萌生作为接受体的意愿，愿意接受事物的原有样貌、接受充满事物反射回来的敌意视线时，才能让摄影家按下快门。
• hahahalea

  2015-11-18
  　那一個個的記憶，還有那與周圍的人的關係，現在都在眼前燃燒，成為灰燼。歪斜，扭曲，突然燃起，逐漸消失。我究竟為了什麼要把筆記燒毀？燃燒分散各處的文字、燃燒照片。現在我終於明白了原因。在這之前，我對未來一籌莫展，我只知道我大概不會再拍照了，因為我想我不會成為記憶的收集家，「所有的細節和整體是等值的」，正是如此，那究竟要怎麼辦？「辯證法的思維是......」、「『是』和『應是』之間危險的緊張」、「所以，首先......」，就抵抗現實而言，知識等等不可能產生任何幫助，只是綁手綁腳罷了。
• 海遊館

  2014-03-17
  当事物的细节——线条，轮廓，角度，颜色，都达到极限，而被鲜明捕捉时，幻想和幻视就在它的对岸浮现。也就是说，唯有到达视觉边界的那一刻，才是幻想领域浮出的瞬间，才开始私的解体。
• 海遊館

  2014-03-16
  ……本文的重点，是批判在外国旅行的摄影家，因为对异国的憧憬，使他们在眼球上带着偏光镜，因此变得无法观看这个世界，同时也变得无法观看“自己”。或许这同时让我们理解摄影家所残留下的东西，就只是以刚才提及的异国情调，这种用“远近法”切取下来，却既失去世界，也失去自己的世界的空壳罢了。看来摄影家若要作为一个旅行者，就必须在两种身份中做出选择：是要作为每一瞬间都被异国情调吸引，然后又不断超脱的永远的旁观者，还是对一个国家，一个街道，一个习俗几乎迷恋崇拜的爱好者。但若谈到由世界与自己之间的紧张关系逃脱，两种身份都只能导向相同结果吧。前者是被奇观世界夺走目光，而浑然忘却自己；后者是将自己投影在世界，事物之上，然后期待自己的消灭。对后者而言，当下的每个事物，都只不过是被他自己投影的分身罢了。究竟那个令我们沉迷的旅途中潜藏了什么？如果我们现在依旧受到旅途的诱惑，那不过是因为我们怀抱着一种淡淡的期待，期待被放置在现在这个位置而活着的自己，能暂时被带到不在此处的某处，以另一个远近法活着，意即我们期待透过旅途，获得以另一个假想的生命生活的机会。
• Ja

  2023-05-22
  埃文斯的摄影将作为道具的事物,作为日常意义的事物,也 就是那些我们日常生活中非常亲近,从未抱持疑问的事物,还原 成他者,并且不具有冲向我们的威吓姿态。埃文斯的摄影只是将 日常事物静静放置在一定的距离之外,向我们提示它们原本的形 体,如此一来,日常被以单纯的日常切取下来,以单纯的东西 本身提示出来,是将日常性作为日常性恢复权利的诉求,但是这 一点反而让我们感到不安。其他作为美学的对象就算是异物,也 不会令我们害怕,因为那反而司空见惯的异常性,被安置在日常 外缘中的安定位置,且与日常相互支持。
• Ja

  2023-05-22
  总之每当我思考摄影时,我总感觉自己又回到当时经历过的埃文斯体验。埃文斯的摄影绝不是在嘈杂叙述着,而是在沉默中安静蜷卧着。埃文斯捕捉的事物既不是反弹我们视线的庞大对象,也没有 所谓美学的阴影,或许可说它们只是毫不抗拒地接受,吸收我们 的视线,再原封不动地将那原本沉默的样态归还我们,那些极其 普通的事物与细微的细节,都缺少象征性与隐喻性。就这么存在 的事物,是一种过于暧昧的说法,但所谓就这么存在的事物,有 时能消弭人类的意识与事物[自然之间的直接混淆,化解因事物 即事物本身,面对事物的我们的意识及意识本身的紧张关系,当 我看埃文斯的摄影时,我唯一意识到的,就是除了就这么存在的 事物以外多余表现的不存在,以及个人的哑口无言。
• Ja

  2023-05-22
  现在当我思考埃文斯和他所拍摄的照片时,这所谓的照片中的照片,影像双重构造依旧纠缠着我。这时我所接触到的或许就 是唯有摄影才具有的特性,是一种因过于激辩而导致的最终沉默, 换句话说,就是拍下在意义范畴中一直期待被“语言化”,却无法真正获得语言化的事物。
• Ja

  2023-05-22
  尽管现在我无法想起书中所有的照片,但依然清晰记得其中 几张:为了在老旧农舍中拍照而聚集的一家人,尽管衣衫褴褛依 然正襟危坐,在白天阳光下恢复平静的坟冢上,放置的一个小碟 子,在无人居住的空屋墙壁上,贴着过去屋主割下四角的纪念照。 照片中的照片。这些照片并非在强辩什么,如同被残留在墙壁上 的照片,只是被遗留在此的过去痕迹罢了。对我而言,这些照片以 及照片中的照片,都同样因太想诉说而变为哑巴。不,是变为比亚 巴更难猜测的少女的心。最后被诉说出来的,其实只是沉默。
• Orin

  2019-10-22
  ……家對我而言，不過是對外出擊時當做據點、基地般的東西罷了。換句話說，我真正生活的場所，已經往我與世界的相遇，也就是往社會糾結的現場（？）遷移了……如同普遍小家庭化的趨勢，使家看起來越來越不真實、越來越被推進夢的領域……我與家的關係越來越走向稀薄一途。
• 沼

  2018-01-04
  我认为：一个摄影家的工作，是如何去组织并非自己而是世界开始诉说的那个瞬间。让世界、事物开始各自说话。赋予盲目的世界、聋哑的世界眼睛与嘴巴，这就是摄影家的工作。所谓以我的视线作为一个世界、事物的工作者，便具有这种意义。一旦世界、事物开始说话时，摄影家就从摄影的内侧安静地小时。世界、事物将会让我们创造出的密码断裂，破坏价值和意义的体系后开始诉说。
• hahahalea

  2015-11-18
  　回家吧，說著說著，卻感到其實我無家可歸。我想我只是一個木頭的節孔，一個木頭門上的節孔，就像暗箱相機房間的鏡頭一樣的東西。通過我，妻子、兒子、貓的世界和外面的世界有著正像與倒像的關係，我不知道究竟何者是正，何者是反，若這是正像，那麼另一個就是倒像；若這是倒像，那麼另一個就是正像——無論如何，我都只是一個結孔，只是一個洞罷了。洞，代表不存在，我這樣想著。但接著我又想起這純粹是種觀念論，於是自我嘲笑了一番。我的身體，內部明明已經爛醉如泥，表面皮膚卻非常寒冷，只有臉是滾燙的。我開始朝家走去。沒多久我已陷入宿醉。老人也不見了。
• hahahalea

  2015-11-18
  　我再次朝火焰看去，現在檔案夾已被燻黑，開始冒出黑煙。黑煙變成幾道細長的氣流，水平地快速飄去。我再次把漂流木伸進火焰，翻開檔案夾。一束束被收在檔案夾裡的底片，這才分散開來。第一卷底片被燒著了。但是底片露出來以後，火焰的攻勢卻突然減弱，底片正做著最後的抵抗，好一陣子都燒不起來，最後，青色火焰展開攻擊，我的鼻子開始聞到一股腐敗的味道——那究竟是底片發出來的，還是老人燒的東西發出來的，我不知道。　經過很長一段時間，底片終於燃燒起來，與其說燃燒，更像是被煮得沸騰了。底片開始融解，然後像是醬糊一般凝固。底片一束一束融化著，這樣看來應該能將最後一束也燒毀吧。我沒有思考我究竟為什麼要這麼做，或該說我曾有一瞬間思考，但又立即中止了思考。老人不知從火中拿出什麼，然後把還在燃燒的火焰用鞋底踩熄，他有時向我搭訕，我依舊聽不清楚他的意思，我想也沒必要。老人很開心，這讓我無緣由地感到不快，老人說這是只告訴我的秘密，要我別洩漏，或許就是因為這樣，才小聲說著。老人小心翼翼地把燃燒的灰燼收集在沙灘的一角，他不知從何處撿來銅線，燒了垃圾後就把彎曲的銅線精細地摺疊起來，做成粗糙的銅塊。　老人總算完成他的工作，從袋子拿出一個大瓶子，把液體注入口中。老人沒有離開，他巧妙地把一束束底片分開後，又和木條組合在一塊兒，開始熟練地升起火。看得出那點火的手腕，根本就是專業級的技巧。經過老人的手，底片突然乖乖地燃燒起來，這讓我至今的努力，看起來像個徒勞無功的笨蛋一樣，我在心底升起一股莫名的憤怒，同時也對他隨便燒我的東西，感到不悅。　你在燒什麼？老人問我。我這次能清楚聽到他的聲音。我回答，我在燒照片。為什麼要燒照片？老人反問。因為我是攝影家，我回答。我本以為他一定會再追問，為什麼攝影家要燒照片？我已經想好這麼回答，因為專業的攝影家會燃燒攝影，但是老人並沒有追問下去，好像他什麼都明白了一樣，繼續手腕高超地燒著底片，然後一邊...
• 海遊館

  2014-03-17
  当人临死之际，别人除了沉默观看以外，别无他法。人必定是孤独一人死去，父母，兄弟，小孩只能含泪送别，这是一个无法抗拒的事实。印度由这个最普通的现实，开始被冠上各种神秘的形象，这样的印度，不过就是被物质文明过度成熟，导致在物质文明中无法追求精神性的“先进诸国”，反转出的一种乌托邦形象，不过只是“先进诸国”心里冀求之物的投射——打从一开始，“先进诸国”就蒙蔽起所有可以揭穿印度现实的视线。
• Orin

  2019-10-22
  當所有都被過度鮮明地注視時，反而轉變成不確定的東西——事物所有的視線、它的輪廓、它明確的形體。筱山紀信的攝影並沒有抽出特定的某些事物，而是讓所有事物都具備那鮮明的輪廓，讓事物和它的關係完全等價地被突出，那的確就是真實，但又因全都太過真實，反而看起來如同虛構一般。因為我們每個人都基於自己日常標準的“遠近法”眺望事物，並且在對這個世界的整理中，度過每一天。
• hahahalea

  2015-11-18
  Do not enter into that tender night。不可以進入那溫柔的夜，心中突然浮現這一句話，或許應該是Do not enter tender into that night，但是，這是誰的話呢？是小說的名字嗎？是詩中的一節嗎？我不知道。我抬頭望著漆黑的天空，眼睛緩慢地往下看去，天空的黑暗垂直落下，落在海浪打上岸時發出的一點白色餘光。