隐忧与曲谏

• 鱼儿是只萌小鱼

  2017-11-04
  综上所述:《清》卷不是实景图。《清》卷中的自然景观和所有的地标性建筑均不是开封的实景实地，画中的河流不是真实的汴河，那么其上的拱桥就难以确定是汴河上三座拱形桥中的哪一座，桥下的街道、汴河沿岸的街肆也就失去了原始坐标，由此延展到城楼和城里的一切更无法与北宋现实中的开封城相对接。可以确定，该图所表现的建筑样式、交通工具和城市繁华程度等均是北宋后期北方大都市的发展形态，除了开封之外，方没有与之相伯仲的城市。画中依次出现的柳堤、望火楼河流、码头、拱桥、城门和城墙、正店、欢楼、旅店和诸多商肆、街道均不是开封城某个具体的建筑，而是画家对同类景物进行的综合概括和高度提炼，画中没有一幢属于北宋开封的地标性建筑或其他标志物。画家在图中表现了许多他所熟悉的社会生活，特别是由于画家从开封往返故里要走数百里的水路，在水陆旅途中积累了丰富的生活经验，深谙各类建筑的形制和营造手段等，加上他在开封城的生活经历，因此得以在图中高度概括地集中表现了以世俗百姓为主兼及社会其他阶层人们的日常生活，是北宋后期开封城真实的社会缩影。画家的写实观念是:将整体的概括提炼与细节的真实如生有机地结合起来。画家一旦摆脱了创作中表现实景实地的干扰和局限，就可以充分自由地摄取他所关注的事物。这些事物零零星星地出现在开封城内外的许多地方，这不是生活中具体的一条街、一条河所能囊括得了的，画家唯有以文学性的铺垫与陈述、艺术性的概括和提炼、科学性的客观与真实，才能成就此图，这就是《清》卷作者不绘实景实地的创作宗旨。由于张择端高度的写实水平和营造气氛的能力使观者很容易被画面的真切感所打动，大多试图根据史籍里的记述一一对号人入座，而忽略了古今画界共同的艺术准则一一艺术的真实不等于生活的真实。画家为何要摈弃开封的实景画开封?看来他一定是有所图谋，他要以一个宫...
• 鱼儿是只萌小鱼

  2017-11-04
  综上所述，真实的虹桥必须是红色，附近的标志性建筑是东角子水门;进城的船已经过了多座桥梁，早已放下了桅杆，但画中的情景全然与此相反。究竟哪一座桥是拱桥的原型?从逻辑判断来看，画家会以距离城门最近、最热闹的几座桥特别是上土桥为艺术原型，并从艺术的角度汇集了其他拱形桥梁的特性，甚至采用南来漕船过汴河第一座桥即东水门外七里虹桥时必须放下桅杆的场景，同时也汇集了其他桥梁周边的繁荣景致，如餐馆、码头等。
• 鱼儿是只萌小鱼

  2017-11-03
  综上所述，真实的汴河必须经过水门入城，沿岸的防护堤外建有多座粮仓，河中行驶许多大型漕船，那是一条河床很高的地上悬河。作者以汴河为原形进行了相当大的艺术改造，它集中了汴河和开封其他河道的特性，特别是汴河多大船和有拱桥的特征，但它已不是当时生活中的汴河原貌。在构思上，画家不让画中的河流进城，完全是出于绘画主题和构思、构图的需要，既避免了现实中河道与街道相平行给画面构图带来的僵板之弊，又可十分自然地切换到下一个画面城门内外的闹市部分。
• 鱼儿是只萌小鱼

  2017-11-03
  通过改变视角，宏宏观俯瞰全卷，可以在《清》卷中新发现画家描绘开封的另一些图景，如当时的绿化、灌溉、排水系统港湾设计和各种建筑的顶层样式、文人的园林等;微观放大图像，可以纠正以往对某些具体事物的误判，如如两处祭祀行神的情景、卷尾的算命活动和各种生产、生活工具以及衣冠服饰的职业化趋向等，这些大多反映了当时社会的生产力水平、审美好尚和人际关系。《清》卷之所以能够打动观赏者，就是因为这些细致入微且真实如生的景物和事物，它们也成为感知《清》卷的基本要素。
• 鱼儿是只萌小鱼

  2017-11-03
  北宋开封城发达的商贸经济是产生《清》卷的社会基础，当时广阔、丰富的世俗生活导引了绘画审美取向;开封城的人文环境是生发《清》卷的思想基础，其深厚的哲学思想的底蕴特别是二程“求理”“尽性”的“格物”精神，欧阳修、沈括等人的美学思想建构了一种认识物质世界的方法论，即“求于内”和“造理入神”的终极追求，促使《清》卷在状物、求理方面不敢懈息。北宋文学、艺术乃至手工艺的发展状况是孕育《清》卷的艺术基础，出现了不同于唐五代的艺术追求，笔者概括为“五求”:材料求细、幅式求长、技巧求精、内容求俗、格调求雅。高效率的经济发展使开封城的世俗百姓有相当的时间和兴趣赏阅艺术，他们祈望延长欣赏说唱、表演艺术的时间，并热衷于其中十分细腻生动的世俗化趋向。北宋处在同样氛围中的界画、人物画、花鸟画和山水画均出现了大场景绘画的现象，画家们一方面在写实的基础上突破小幅的画面格局，去表现大场景中的故事情节，另一方面，长于细腻状物的画家们纷纷竞技献艺，努力打破一个个微画记录;画家们既展现了掌控大场面的艺术能力，又展示出细微状物的绘画技巧，特别是概括提炼现实生活的创作功力。在长卷中体现出尽精微、致广大的艺术观念，使之耐看、有回味。观者在期待中欣赏到层层铺垫出的具有曲折情节和高潮的绘画场景，唐五代的那种表现单一生活和个别情节的界画及人物画已渐渐退居一侧。画家们还须具备宏观把握广阔场景和精细刻划具体情节的表现技巧，使作品达到雅俗共赏的境界，这就要求画家打破画画科界限，融会贯通多种画科的技艺。所有这些艺术史上的进程，构成了张择端绘制《清明上河图》卷的文化氛围和艺术背景。从根本上说，是那个时代社会生活的丰富性和多样化导致了北宋的审美意识发生了一定的变化，这个变化就是由于商业活动在社会生活中的比重日益加大，人们关注交流、关注世情、关注矛盾、关注民生等更广阔、更深层的社会生活，在绘画上则需要有更加广阔的画面空间和...
• 鱼儿是只萌小鱼

  2017-11-03
  寻找《清》卷的成因也是不可缺少的。在北宋中后期一直到南宋前期，涌动着绘画史上的一个明显变化:无论是山水、花鸟走兽，还是风俗人物等画科，横向的画幅不断加长，场场景更加开阔，景深不断加大，景物的层次的丰富、更精微，其数量和长度超越了唐五代。官至右仆射侍中的韩琦在《安阳集钞》里提出了他的观画之术是“得真之全者，绝也。得多者，上也”。(所谓“多”，是场景要大，表现内容要丰富。甚至后来的文人书画也极好作高头大卷，如如米芾的书画、黄庭坚的书迹等。米友仁继承其父米带的衣钵，所言甚为痛快:“成长卷以悦目，不俟驱使为之，此岂悦他人物者乎?”④显而易见，这是“取精用弘”④的构思构图方法和“小中现大”的审美要求所使然。《清》卷的长篇叙事性与北宋一批宗教绘画和山水、花鸟画长卷的出现有着共同的审美趋向。
• 鱼儿是只萌小鱼

  2017-11-03
  整个北宋，话本、乐曲、戏曲、舞蹈等均进入了长篇叙事化的艺术阶段，并将诸诸多相邻艺术手段有机地组合起来，这种综合性的文化影响和整个社会对艺术品的共同审美观，其渗透性和诱惑力是难以抵挡的。当时有许多擅长人物风俗题材的画家如高克明、高元亨、燕文贵、张择端等，就是在这样的文化氛围里成长起来的，在画中不断叙事、在图中连续讲史，不断扩大文学艺术作品的容量，成为绘画构思的新时尚。
• 鱼儿是只萌小鱼

  2017-11-03
  张择端作为受儒家思想影响的读书人，在翰林图画院从事绘画活动，其行为不可能游离于儒家思想之外，其审美观不可能不受到当时哲学、美学思想和文人审美观的熏染，他有条件接触到为文人画家赏爱的李成、郭熙的山水画和文人画家文同苏轼、黄庭坚、王诜、米芾、李公麟等人的的画迹及画论思想，同时又受到当时格物思想的影响，恪守法度，他在讲求法理与真性中，形成了不朽之作。
• 鱼儿是只萌小鱼

  2017-11-03
  画家创作的社会思想成因与艺术发展成因有着既联系又不相同的特性，两者不能相互替代，前前者是社会政治和哲学、美学思想以及经济发展或变故对画家所造成的内在影响，后者是诸多艺术自身的发展对画家的艺术语言的发展所产生的助推和交互作用。经过唐末、五代的战乱及北宋初年的社会复苏，绘画发展到了北宋中后期必然要出现一段新的艺术进程，这不仅与北宋哲学、美学的弓引领作用休戚相关，而且与北宋的社会经济发展息息相关，也与北宋文学的世俗化趋势相向而行。作为北宋风俗画的代表之作《清》卷，是开封社会的深刻反映，也是当时艺术发展的必然结果。
• 鱼儿是只萌小鱼

  2017-11-03
  根据《清》卷的收藏史，特别是向宗回是《向氏评论图画记》的作者及其卒年的考证结果，根据明代李东阳跋文提及宋徽宗题签及双龙印(未钤“政和”“宣和”印)，根据北宋的衣冠服式，比较出土文物和传世文物以及相关的历史文献，以画中女性在崇宁至大观年间流行的装束时尚一一盘福龙发式、宽宽松式对襟短褙服式等为实证，根据图中描绘了特定的历史事件即崇宁年间因党争事件造成的渎文行为，根据当时的物价和货币状况一一画中的羊肉牌价与崇宁年间的价格有关，虽然羊肉价格和使用大钱等这类事例在北宋并非唯一，但结合其他证据，如服饰、苦布、私家漕粮入汴等情况，这几个非唯一性证据的时间交合点都在崇宁年间。综合以上来自七八个方面的因素，形成一张较为完整的证据网，其时针的指向为徵宗朝崇宁年间(1102-1106)，如如果作进一步判定的话，张择端在崇宁年间(1102-1106)中后期绘制该图的可能性更大。参见表2《く清》〉卷事件、物物件出现时序对照表》。下文将展开的对《清》卷的政治和文化艺术背景的分析以及对所绘地域的认定，均均是特指这个时间段，图中所有的情节也都是在这个时间段发生的细查《清》卷的绘画技艺，可见画家对细部的刻刻画已达到了精微和极其娴熟的程度，考虑到张择端是“后习绘事”，该该图当是画家的中年之作，应在四十岁左右，再年轻些，恐功力不达，若再老些，可能又目力不及。以崇宁年间(1102-1106)中后期倒推，可以推导出张择端大约出生于仁宗嘉祐年间(1056一1063)末至英宗治平年间(1064-1067)，即约11世纪中后期。
• 鱼儿是只萌小鱼

  2017-11-03
  在城门外的“十千脚店”门口，一个车主奉差将该店的钱运到钱庄，他与其他车夫在清点要装车的一串串铜钱，两个车夫各捧着几串铜钱。钱的个头看上去很大且很重(图2-10)。两个力夫从指尖到前臂中部，平放着六串钱，从铜钱的直径来看大约近4厘米，这差不多是“当十钱”的直径。而在此之前“元丰通宝”钱的直径是2.5厘米米，这是正常铜钱的尺寸。需要强调的是，“十千脚店”存入钱庄的铜钱是“足陌”，即即以六串省陌抵五串足陌。通常是以“五”计数，而不会以“六”计数，这里反映了钱庄对脚店的要求。崇宁三年(1104)，北宋面临通货膨胀，蔡京下令铸三钱重的大钱，一枚大钱顶十枚普通的铜钱用，即“当十钱”。徽宗用瘦金书“崇宁通宝”为之作钱面(图2-11)。图中所绘应该是进入流通领域的“当十钱”。两年后，有杂剧家到宫中上演讽刺剧《当十钱》(见后文“谏言言手段”)，徽宗当即下诏罢铸当十钱。据对宋代造币史的研究，至少在熙宁大观年间也分别制造、使用过直径超过3厘米的大钱，但这两个时间段没有出现焚毁旧党人墨迹等事件
• 鱼儿是只萌小鱼

  2017-11-03
  羊肉价格是比较敏感的社会问题，是这个时期物价变化的缩影根据两宋文献中关于都城牛羊肉价格的涨幅记载:英宗治平末年(1067)，长安城(今陕西西安)一斤羊肉才卖到三十到四十文，熙宁七年(1074)，开封一斤羊肉涨到一百三十文(官员建议价)2，大观年间(1107-1110)，开封一斤牛肉回落到每斤百文，北宋末年，羊肉价高涨到每斤三百八十五文，到南宋绍兴二十六年(1156)，临安(今浙江杭州)羊肉价格暴涨到每斤六百四十九文3，绍绍兴末，平江府(今江苏苏州)“羊肉价绝高，肉一斤钱九百”。在不到90年的时间里，宋代牛羊肉的价格上涨了近30倍，这在经济学里，尚属于正常范围。表1是根据上述史料绘制的《宋代都城牛羊肉价格涨幅表》，不难看出徽宗朝初中期羊肉价格开始上扬。
• 鱼儿是只萌小鱼

  2017-11-03
  在《清》卷中涉及物价的场景唯有一处，即“孙记正店”的分店“孙羊店”羊肉铺，屋檐下挂着“□斤六十足”的牌价(图29)。此牌价应是每斤羊肉整整六十文钱。北宋一斤合680克，平均每只整羊大约为二十宋斤(合13公斤600克)，净肉为十宋斤(合6公斤800克)。孙羊店价目牌上的“口斤六十足”，据邓小南女士的研究，这个“足”字是北宋钱贯的“足陌”之“足”，意即每一贯钱应为一千文，相对应的是“省陌”，即每一贯钱只有七百七十文(这是北宋克扣军饷后流通到市场上的钱贯通例)，如如果在此买羊肉的话，只给四十多文。因此店主强调“足”字，用的是“足陌”钱，必必须支付六十文。
• 鱼儿是只萌小鱼

  2017-11-03
  细察，这是精裱成的大字书法作品被车夫当作苦布了，其字迹出现连笔，像是文人草书，字幅甚大，必定是从大屏风上撕拆下来的，在本卷尾的高档馆舍和富豪之家的屋里，还有大船舱内，都可以看到这种用书法大字作屏风的陈设。其物本是大户人家或官府甚至是内府里的，在北宋后后期书画市场繁盛的时代，这类屏风上的大幅草书竟落到分文不值的地步，显然是书写者遭到了严厉的政治贬斥。出现这种情况必定是因为皇帝厌恶这些有政治牵连的文人书家，这些人是旧朝参与党争的重臣，在新朝受到排挤，必定殃及其翰墨。
• 鱼儿是只萌小鱼

  2017-11-03
  《清》卷绘于何时?当今出现六种观点:其一，《清》卷绘于北宋初期，根据是其船舶等的画风与五代宋初郭忠恕想《雪霁江行图》卷(台北故宫博物院藏)、(传)李成《小寒林图》卷(辽宁省博物馆藏)等相近，且画卷陈旧的程度亦相差不远，作者确有可能是翰林待诏高元亨而不是张择端。其二，《清》卷绘于北宋中期即神宗朝(1068-1085)，其依据是图中大量出现了漕运，且树石的画风受到当时郭熙的影响，如曹星原找出的依据是:“徽宗既不具备欣赏带有强烈平民意识的对下层社会的描绘，更无法忍耐李成、郭熙一派画家的风格。”她认为这些只能出现在神宗朝。其三，《清》卷绘于宣和年间(1119125)，持此观点者较多，其根由是《清》卷拖尾张著跋文之后的金代诸文人的诗句可确定此图绘于北宋徽宗朝政和至宣和年间(1111-1125)，如金代代张公药的“袛是宣和第几年”，“水门东去接隋渠”，郦权的“犹恨宣和与政和”，王的“两桥(东门二桥俗谓之上桥下桥)无日绝江舡”，张世积的“繁华梦断两桥空”等句。其四，认定该图是南宋人绘制的，理由是:“这种艺术上的感染力，可能比“还我河山’一类口号，更能激励人心。所以这类艺术珍品，能发挥出相当大的发扬爱国主义思想的宣传作用。”其五，将张择端作为金人或南宋人，尤其要推导出画家的创作目的，如韩森认为张择端作画是出于“留念过去的动机”，留念过去“无犯人、无乞丐、无病人、无污染、几乎无妇女的乌托邦”，“因为没有坏人，所以城里的土兵可以睡午觉。”反映了“他对于过去太平生活的怀念”，“是12世纪理想化的城市的的画画面。”既然是“留念”，那么该图必定是创作在金代，可以“佐证”图中金代风格的是山西省繁峙县岩山寺的金代壁画。其六，《清》卷系元人摹北宋张择端之作作，依据是画中的朴拙不是很古的朴拙，而是元人的朴拙。关于绘制《清》卷的上限，根据其山水画的风格，显然是受到北宋李成、郭熙树石造型和皴法...
• 鱼儿是只萌小鱼

  2017-11-03
  可以推知，张择端在开封社会底层必定有过坎坷的生活经历，科场失利的命运将他转入界画行业，成为翰林图画院的画家，其一生终了于北方。他的《清》卷，在季节上表现了北宋开封城清明时节的人物活动，宋徽宗曾为该卷题写了“清明上河图”五字图名。
• 鱼儿是只萌小鱼

  2017-11-03
  综上所述，张择端出生于北宋诸城(古东武)一个有儒家思想的富裕之家。他幼幼年受儒家思想影响，喜好读书，年长时通过了乡试后，到开封备考，试图通过会试和殿试走上仕途因诸多原因未能如愿，后改习界画。最后，他通过考试进入了翰林图画院，其艺术生涯的后期主要在徽宗朝，北宋灭亡时，如果他尚有余生的话，没有南渡。随随着下文对《清》卷的层层解码，可以考证出他的生活时段，进一步发现张择端十分丰富的内心世界和具有黑色幽默的性格，其中包括他对当时社会的关注和评判，他对政局的认识和态度，以及他的思想意识、审美取向和生活观念等。
• 鱼儿是只萌小鱼

  2017-11-03
  儒家读经求仕的思想传统注定了张择端的人生起点。由于受故里密州文化特别是经学背景的影响，他早年的思想核心和和知识结构难以脱离儒家的经学体系，当地注重描绘现实生活的艺术传统和诸多丰厚的文化底蕴为张择端日后改习绘画奠定了艺术基础，板桥镇大规模的水陆商贸和船运活动以及往返于诸城、开封的船上生活，无疑是张择端的早年生活积累。
• 鱼儿是只萌小鱼

  2017-11-03
  留给今人关于张择端的唯一信息是金人张著在金世宗大定二十六年丙午(1186)用行楷书在《清》卷拖尾首段写下的85字跋文(图1-1)，此时距靖康元年(1126)开封城被金兵攻破的“丙午之耻”正好过去了60年。跋曰: 翰林张择端，字正道，东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事。本工其界画，尤嗜于舟车市桥郭径，别成家数也。按《向氏评论图画记》云:“《西湖争标图》《清明上河图》选入神品。”藏者宜宝之。大定丙午清明后一日，燕山张著跋。
• 鱼儿是只萌小鱼

  2017-11-03
  一件与特定历史背景相关的绘画作品，在若干年后，由于历史背景的变化，其丰富的思想内涵极有可能会被后人“降解”，其解读必定会有不同程度的丢失，这是十分自然的事情。