权力之路：林登·约翰逊传

• 岸岸

  2020-11-15
  虽然他比约翰逊大八岁，仍然毕恭毕敬地称这位恩公为“约翰逊先生”。而约翰逊则叫他“杰西”。凯拉姆确实喜欢发号施令，而且冷面无情，总让人毫无招架之力。（他对下属说的话从不全神贯注去听，而这一招奏效，让人生。比如哪位下属跟他说话的时候，他总要做些其他的动作，至少也要象征性地看看上的报纸。）而在那个给他发号施令的人面前，他想是无条件地守所有命令，甚至还带着点卑躬屈膝的祟拜，且多年来有增无减，让见证者们觉得都有点像吉恩・拉蒂默了。随着年岁渐长，凯拉姆的鲜明性格被另一个更鲜明的性格所制服：要是他这位老大对他有只言片语的表扬，凯拉姆表现出来的那种感激几乎让人不忍直视；而老大要是发怒了，他的反应也令人无比震惊。拉蒂默不是唯一会为了约逊的批评掉眼泪的人。也不知道他关起门来在办公室眼杰西・凯拉姆说了些什么，但不止一次的，门打开后，外人面前那么强硬，那么镇定自若的凯拉姆，坚毅冷酷的脸上竟然挂着泪水。
• 岸岸

  2020-11-13
  佩里说。佩里“花了很长时间”オ明白过来”约輸逊到底在干什么,他说,但最终他还是意识到了,“他争论的目的,是想要引出所有可能的答案,他要确保自己知道所有的答案。”
• 岸岸

  2020-10-26
  邦顿兄弟也许是理想主义者、浪漫主义者、大梦想家，但他们仍然有坚、强硬相实际的一面。邻居们都记得，这几个兄弟做起生意来很是狡猾，而且持别喜欢把一句话挂在嘴边：“有钱留给自家人。”他们的梦想虽然很大，必要的时候也能把目标先缩小一些，适应现实。
• sparta_eddie

  2021-02-10
  "要是你走进一间房，不能立刻分辨出谁支持你谁反对你，那就别混政坛了。"
• sparta_eddie

  2021-02-10
  年少时的遭遇与苦恼，在丘陵地带作为山姆与丽贝卡约翰逊的孩子成长起来的不安全感与羞愧，让他在整个成年生涯中迫不及待地抓住每个不管多么微茫的机会去摆脱过去。不管在华盛顿，还是之前在休斯顿与科图拉，他都竭尽全力的工作，满怀狂热的驱动自己，让年轻的意志坚定而不可转移，不断鞭策自己奋勇向前。记者和传记作者们通常将之称为“精力无限”，但其实是绝望与恐惧的极端表现。他做了一切可能的尝试，真的是一切，去成功，去赢得尊重，去成为“大人物”。“他的态度就是，如果你把所有的小细节都做好了，就一定会赢的。”
• sparta_eddie

  2021-02-10
  圣安东尼奥之外的第十四区，是个农业之乡。对于农民们来说，经济危机早在一九二九年之前就来了。一战后，欧洲的粮食种植恢复，取得大丰收，美国粮食便开始滞销。二十世纪二十年代早就成为农民的灾年。黑色星期四之后，情况愈加糟糕。农产品的价格下跌下跌再下跌，直到创造了“几代人甚至好几个世纪都没见过的”历史新低。到一九三二年，农民们手里一蒲式耳的小麦只能卖出二十五美分的价格，一蒲式耳燕麦和一蒲式耳玉米分别是十美分和七美分。这价格比殖民时期还要低。按照实际价值来算，有些农产品甚至回到了中世纪。农民们在被迫贱卖的同时，又因为制造品高关税高价等，被迫高买。一九三零年，一个农民几乎要用整整三大车农产品，才能买到一九二零年一车东西就能买到的制造品。因为战争而膨胀的农作物价格诱使农民买了更多的地，添置了更多的机械，为了种植更多作物而欠了更多的债，而作物价格骤然下跌，要还清债务变得难于登天。事实上，为了买别的作物种子，农民又添新债。美国农场的抵押贷款，一战开始时是三十亿美元，到一九三零年已经上升到一百亿美元。这些抵押贷款的利率很高，农民偿还不了。到一九三二年三月一日为止的五年间，全美农民中每八个就有一个因为贷款或者交税上的违法和不良行为，被迫变卖田地财产。整个二十年代，农民都在伸手向政府求助。但哈丁或者柯立芝政府却对这苦苦哀求充耳不闻。与此同时，东北部的工业家们的事业却躲在关税的保护墙后欣欣向荣。而这堵保护墙的建立恰恰是以农民们为代价的。牺牲品们眼睁睁地看着，请求政府做出关税改革。一九二七年，国会最终通过了关税改革的《麦克纳利 - 豪根农田救济法案》，然而，柯立芝政府否决了这项法案，宣称里面的条款违反了自由主义的原则。历史学家弗兰克弗雷德尔写到：“在否决该法案的当天，他签署了一项命令，生铁的关税又提高了百分之五十。”一九二八年，国会再次通过《麦克纳利 - 豪根农田救济法案》，又被柯立芝否决。一九二九年...
• 普鲁斯特起床了

  2021-01-07
  他估得很准确；”罗说，“比如有人说，我们有多少多少票、约逊就说去你的，要减掉三票。你算了这三个人，他们会投反对票的。”“他很擅长数票，”福塔斯说，“他能详细地说出个一二三，谁谁谁会怎么投，谁是摇摆票。在具体情况下、到底什么能让他们动摇。”福塔斯停顿了一会儿，接着说道，“我这么解释，你也许还是不能完全了解他是个多么优秀的政客。他真的是最出色的。”他们欣赏他事无巨细都亲自打理，不知疲倦。他将自己投入到政治的各个方面，投入到一切事务中，仿佛带着无限的热情与努力。他吸收和记忆信息的能力惊人，对各个议员和相关的选区已经是了如指掌，令人喷称奇。“他简直就是个信息库，”福塔斯说，“而且他非常非常聪慧。他从不忘记任何事。他工作起来比任何人都要努力。我从来没见过谁像他一样，这么能注意到细节。”对于这些最有头脑的年轻新政支持者来说，最重要的工作就是进行推荐，他们都在努力地把朋友亲信安插进政府机构的关位置。林登・约逊也在做这样的事。“他总是在推荐谁去某个职位。”罗回忆。而约翰逊的推荐是有特别效果的。罗回忆起自己成为白宫行政助理后最先负责分配的一份工作，首席检察官助理。“名单上有威利·霍普金斯。”罗想，他就随口问问约翰逊这个人的情况好子。“就因为他也是得州人嘛。”他当时完全没想让约翰逊这个第532页
• 普鲁斯特起床了

  2021-01-07
  就坐了火车这么简单。”他说。约輸逊用这项成就得了科科伦的最高褒扬。他说，不管这年轻人是谁，他一定是个“行家”。见到他之后，目睹他在伊克斯与霍普金斯身上施展“行家”技能，科科伦对他就更添欣赏之情。林登·约輸逊的大学同学觉得他在长辈面前无非就是溜须拍马，“卑躬屈膝，多么追娟奉迎，大拍马屁”，到了“语言都无法描述”的程度。但科科伦本人，作为“溜须拍马之王”，明白其中奥妙绝不止这么简单。他一看就知道眼前这个人是个中大师。“他（约輸逊）总是面带笑容，恭敬谦卑，但是，面带笑容，恭敬谦卑，很多人都能做到啊，”他说，“林登在跟长辈相处之道上，有着特别令人难以置信的能力。那是我前所未见的。他能跟着中心人物的思路一直走，在其他人都没反应过来的时候，就已经知道思路的走向。我看见他和年长的上级谈话，对方一转话题，林登早就比他先想到了，说出了他想听的话，而这之前他自己都不知道自己想听什么。以伊克斯、霍普金斯和科科伦下发散，白宫的枝叶上是一个新政内部人
• 普鲁斯特起床了

  2021-01-07
  111日ロ1の、イに41い42对手，原因可能是傲气，可能是尬，可能是很多很多自然然的情绪，比如对失败仇敌的幸灾乐祸，哪怕一两天也好。但林登・约輸逊多年以前就已经下定决心，能够掌控他人生的情绪，有着“不可动摇意志”的情，他唯一可以允许的情络，“就是抱负”，他写道，“这才能造就真男人”。做气、尬、幸灾乐祸，这些情绪只能阻碍他前进的道路，一条他看得如此楚的道路，他长久以来的理想。这些绪，是他无法纵容自己去拥有的修品。
• 普鲁斯特起床了

  2021-01-07
  无效，下次应该采取什么策不过自言自语的内容也包含自我批评，毫不留情的严批判。“他会总结自己做得成不成功，有没有给别人留下好印象。很多时候他都觉得自己做得不够好，还会说这都是自己的错。天哪，太意了或者：这下好了，那个地方的选票想了。你丢了那个需要的票仓。”他对自己的告诚激励也同样毫不留情。“嗯，你必须要做得更好，就这么简单。你还得再试试其他办法。”基彻在旁边听着他想“其他办法”：想象着下一次见到这个人的场景，练习不同的相处之道，大声地说出可和他话的人”的名字。两个人在车里共度了很多时光，而约逊就在自言自，用上一个镇子犯的错误鞭自己，又健促自己为下一个镇子做好准备。还总是“就好像在背通”似的，一遍遍重复人们的名字、他们的亲、他们的看法，仿佛要把这些都刻在自己脑海中，这样下次一见到谁，相关的信息就会自动涌到他嘴边。只有基彻目睹过他最累的时候。“天哪，有时候他特別特别累，”他说就痺倒在那儿。他会闭上眼，但是睡不着。于是他又开始说话。可能已经完一个镇子了，所有的人都过了一遍。那他就从头再来一遍。他就越来。但等我们到了下一个镇子，他又跳下车，精神料地走来走去。他从来不
• 普鲁斯特起床了

  2021-01-07
  访之前先去几个小镇探究了一番，弄清楚民众対他参选的第一反应。哈尔科姆交给维尔德的保密备忘录中多次提到镇民们的众口一词：“太年轻了。”约把自己介绍给那些城镇的选民（都是些面色迟滞的安静农民），发现哈尔科母的悲观有着很坚实的根据。山姆・约翰逊最爱说那句话：“要是你走进一间房，不能立刻分出谁支持你反对你，那就别混政坛了。”山的儿子好就拥有他说的这种天。他看得出谁支持他，而人群中支持他的人少得可怜。
• 普鲁斯特起床了

  2021-01-07
  林传力之路紧了。再上路的时候，约翰逊仍然开得“像个疯子”。但见过他在服务站的行为之后，琼斯和拉蒂默觉得，在这“狂”背后，在这狂热的速度背后，有着思虑周全、十分的小心。再加上一路上那漫长的沉默，他们也相信，在这看似火急火的赶路背后，有着全面周的“思考和计划”。多年来，这两个年轻人不仅和他同处一室并肩工作，也同住一个星下起居，算是最了解他的人了。他们亲眼见证了约一路的准备，在活力与之下，紧密鼓、沉默隐忍的漫长准备。他们也不了解个中细节，约逊对所有入都是完全保密的。但他们知道，他在准备着什么。如果两个年轻人所知无误，那么，林登约到底在准备么，计划什么呢？他在车里一坐就是好几个小时，着车窗外，眼前出现的是怎样的一条路呢？他万分小心去铺设的，是怎样的一条路呢？他风电狂而去的，是怎样的一条路呢？这样一个一周天毎天长时间勤奋工作，处理自己选区的事第340页
• 普鲁斯特起床了

  2021-01-07
  十六岁那一年 他就把自己的一辈子的性格 屈从于了一个更强大的人格
• 普鲁斯特起床了

  2021-01-07
  展现。因为在学校里还没有那么复杂的国家与国际政治，来模他的性格。数十年后，全国上下所见证的那些性格，那些影响了历史进程的性格，在圣马科斯是那么赤裸、那么鲜明、那么原始。大学时期的林登·约逊，就是那个会成为总统的约逊。进入大学的时候，他就已经是那个林登·约逊了。从丘陵地带走出来的时候，他的性格就已经完全定型，锻造完毕了。锻造得那么便，永远也不会改变。
• 岸岸

  2020-11-23
  各八月三日，雷伯恩回信，依然是一贯的生硬与正式。“亲爱的瓢虫”，他写道，你的短信让我如沐春风，万分感激。你知道，没有人像你和林登一样，跟我建立了如此亲密的友谊与爱。能够跟你们密切来往，着实是很棒的事。”那天，他正遭受病痛无情的折磨，但写这封信的手没有发抖。信尾签下的“山姆・雷伯恩”依然坚定，一点颤抖的迹象都没有。第二天早上，電白恩回到博纳姆的家度过生命中的最后时光。在他弥留的那几天陪伴身边的一位朋友解释他为什么不待在医疗条件更好的华盛顿，这位朋友写道，雷伯觉得“一个乡下小子拖着病体，待在华盛顿，实在太孤独了。”
• 岸岸

  2020-11-20
  蒂蒙斯写道，加纳“认为任何总统，都不应该连任三届，他痛恨这种行为”，不管那个总统是好是坏。他痛恨的原因非常简单：在华盛顿四十年了他清楚地见证了权力能把人变成什么样子。“谁都不应该过久地手握大权。”他说。在后来的一个场合，他说：“我们这个国家不希望出现任何国王或皇帝。每个人的野心都需要得到抑制，就算他们是人中翘楚，但他们也是人。”现在，他在对话中提到罗斯福时，经常直率地说起“独裁者”这个词。不管他想不想让民主党提名自己做候选人，反正是下了决心，不能让党派提名富兰克林・罗斯福。他的顾问们坚称，他参加提名的竞争，只是做一个反对连任三届的姿态；而新政支持者们却说，这个七十岁的赌徒，蛰伏了很久，终于手里握了一把同花大顺，根本藏不住他的贪，要把筹码全都赢回来了。
• Marni

  2021-04-26
  他利用他们。 霍索恩评价安德鲁•杰克逊说：“他身上那股天生的力量……能够 让每个人成为他唾手可得的工具；任何人，越是人精，就越是他趁手 的工具。”这些都是人精中的人精，约翰逊让他们成为了十分趁手的 工具。 当然，他们自己是没意识到的。事实上，还激烈地否认。他们觉 得，林登•约翰逊在利用他们，他们也同样在利用林登•约翰逊。这种 感觉很重要。都是些聪明人，也骄傲于自己的聪明；是讲求实用的 人，也骄傲于自己的实用主义。他们要在任何关系中占上风，这很重 要。他们很难接受谁在利用他们这种想法，很难接受那个人从他们身 上得到比他们从那人身上得到更多的好处。（事实上，四十年后，他 们还是很难接受这样的想法。笔者很快发现，只要稍稍暗示一下，林 登•约翰逊对他们的利用比他们对林登的利用要多，就能让他们眉头紧 皱。）
• 岸岸

  2020-11-15
  这长达两干多公里的路途上，林登・约翰逊还表现出了另一面，也是那些只在华盛顿见过他的人无从得知的。还有些人，搭过他的短途便车回家的，觉得林登开车实在太快，胆子太大，完全不知危险为何物。这些人要是看到他在长途旅行中的表现，也会很惊讶。在加油站停靠的时候，他总是会检查车况，看发动机是否性能良好，对轮胎更是仔细查看。“他总是特别在意轮胎的状况，”琼斯说，“车子的轮胎他一定会买最好的，只要停车，他一定会非常非常仔细地去检査轮胎。”约翰逊会绕着车子走一圈，跪在地上看每一个轮胎，22检査胎面的状况，按一按检査胎压，还要用手去扭扭看每一个螺栓是不是上紧了。再上路的时候，约翰逊仍然开得“像个疯子”。但见过他在服务站的行为之后，琼斯和拉蒂默觉得，在这“疯狂”背后，在这狂热的速度背后，有着思虑周全、十分的小心谨慎。再加上一路上那漫长的沉默，他们也相信，在这看似火急火燎的赶路背后，有着全面周详的“思考和计划”。多年来，这两个年轻人不仅和他同处一室并肩工作，也同住一个屋檐下起居，算是最了解他的人了。他们亲眼见证了约輸逊一路的准备，掩藏在活力咄昢逼人之下，紧锣密鼓、沉默隐忍的漫长准备。他们也不了解个中细节，约翰逊对所有人都是完全保密的。但他们知道，他在准备着什么。如果两个年轻人所知无误，那么，林登・约翰逊到底在准备什么，计划什么呢？他在车里一坐就是好几个小时，盯着车窗外，眼前出现的是怎样的一条路呢？他万分小心去铺设的，是怎样的一条路呢？他风驰电掣狂飙而去的，是怎样的一条路呢？这样一个一周七天每天长时间勤奋工作，处理自己选区的事务的年轻人，为什么还主动承担重担，去做那些他本可以轻易推给相应办公室的其他选区的事情呢？他从未透露过只言片语。他的活力与オ华，甚至超越才华、可以称之为天赋的东西，都在为某种看不见却庞大的野心抱负服务着。没人知道那到底是什么
• 岸岸

  2020-11-11
  毕业以后，他一辈子都不喜欢读书，甚至是强烈地反感阅读。父母希望他去大学学习的是文学与艺术，美与真理，而他想成为大人物，出人头地，领导他人，控制他人。也许那时他还不知道到底该怎么做，但却明确地知道不该怎么做：他的父母，这一辈子的教训，他早就看够了。在奥斯汀，他见过那些接受牛排、波旁酒和金发女郎的议员。他们住的是大酒店，父亲住的却是小公寓。父亲拒绝和那些议员一样，林登亲眼看到他的下场。母亲一直坚信诗歌与美是生命中最重要的事情，而且一直坚信着。林登也亲眼看到她的下场。他父母最鲜明的性格，就是一一他们是抓着理想不放的理想主义者。从林登的孩提时代，他们就努力去教育他：原则，以及忠于原则，是最重要的。林登・约翰逊的大学生涯，以及大学毕业之后的职业生涯，从头到尾都会展示，他是如何看待父母的教导的。
• 岸岸

  2020-11-20
  他这一生是艰苦奋斗、辛劳工作的一生，所以他痛恨惰，而又认为黑人都很懒惰，工会也鼓励了白人的懒惰。二战之后，他将在阿尔文・维尔茨和艾德克拉克的帮助下，在得州议会蛮横地通过很多美国历史上最恶意的危害劳工利益的法律。布朗还痛恨那个人，坐镇白的那个人，因为他的政策是偏向工会与黑人的。他说新政那些项目可以一言以蔽之：“给我，给我。”他说懒人们总是在说：“给我。”而现在美国总统也是纵容他们，想要什么给什么。光是想起那些项目会让有些人不劳而获，就让布朗那张强硬的窄险涨得通红，令观者恐惧。他还看到，这些项目导致了税收增加。一想到政府这些从470不工作的政客（收买了很多政客的赫尔曼・布朗其实是很瞧不起政客的），要把他辛辛苦苦挣来的血汗钱拿去供养那些懒得不想工作的人。“嗯，”乔治・布朗说，“赫尔曼真是恨得牙痒痒。”他痛恨罗斯福，所以面对一个满选区跑着高呼“罗斯福，罗斯福”的候选人，他也是反感至极。而且他口号喊得那响，就算阿尔文・维尔茨信誓旦旦地保证，约翰逊私下里是不支持新政的，布朗又怎么能信呢。事实上，约翰逊把可恶的新政里那些字字句句说得那么好听，他这个人简直就象征着布朗厌恶的一切。乔治・布朗回忆，每次约翰逊上门离开后，“赫尔曼就会说，他永远也干不成大事，他特別不切实际”。而约輸逊在布朗家也没受到什么热情的招待。