老灵魂

• so what

  2020-10-28
  《一千零一夜》里说：“有比没有好，两个比一个好。”套用一下，有嗜好比没有好，有两个嗜好比一个好，恋比不恋好，恋物也比什么都不恋好。所以明人张岱说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”　　见过许多人，身家清白，经历平顺，性情寡淡，既没有不良嗜好，也没有良好的嗜好，是经典的“普通人先生”或者“白玫瑰小姐”，却总让人隐隐地觉得哪里不妥，像一扇门，推的时候以为有惊喜，推开后才发现后面还是一堵白墙，闷声退回，总觉得心有不甘。 　没有嗜好的人，好象没有城门的城池，不知道该怎么去占据；或者像没有锯齿的铁条，不知道该怎么与之契合。跟这样的人交往，找不到下嘴的地方，跟他们说话，永远隔着一层窗户纸，跟他们谈情，像催着石头开花，留在生命里，不够分量。而且，“恋恋不舍”是一种习惯，既然不恋，就不会“不舍”，既然不恋，就不懂得“舍得”。这样的人，交来又有何益？　　张信哲一定有恋的人吧，像他这样“在收藏的过程中，为了寻找一个心中的宝物，走遍全台湾的各个角落，接触了各式各样的人，然后体验到努力与获得的感受，着实磨练了我的毅力和耐心”，经过了这么良好的“恋”的训练，不去耐心地、长久地恋一个人，多少有点可惜。对于那些渴望安稳的爱的人来说，“身体里住着一个老灵魂”的人，沉沉的，也多少有点可爱的吧。
• so what

  2020-10-28
  80年代，一年都掰成几瓣用，一年顶得上平常年份的好几年。禁忌被打破，积蓄的见解得见天日，快乐被允许甚至被倡导。但人们又对这种快乐能否持久表示怀疑，于是，快乐显得绝望，人们的张扬显得滑稽和夸张，最流行的发型是爆炸头，最受欢迎的服饰是白色的半透明的裤子配上火红的上衣，中国人从来没有这样富于刺激性，也从来没有这样敢于尝试、勇于承担。就像是一个刚刚被救活的人，终于明白生命的无常，于是打破了一贯的保守和一贯的节俭，开始纵欲饕餮、挥霍浪费，也开始政治尝试与文化探险。80年代，一切都没头没脑，急急切切，有今日不想明天，一切又都充满朝气，充满不可能的想象力。
• Joann的画

  2020-02-20
  有人说，香港八九十年代的流行音乐史，其实就是一部翻唱史，而这部史的一半篇章，可能属于她,凤飞飞的《潇酒地走》、邓丽君的《漫步人生路》、徐小凤的《少年人》《人生满希望》、邝美云的《容易受伤的女人》、梁雁翝的《情长路更长》、李翊君的《重生》《一千零一夜》《完美的女人》《随时可能流泪》《太阳》、陈慧娴的《恋恋风尘》、黄莺莺的《等着回答》、江淑娜的《两个人的月亮》、汤宝如的《绝对是个梦》、任贤齐的《伤心太平洋》《天涯》、王菲的《人间》《若你真爱我》、辛晓琪的《谁啊》、苏慧伦的《为了你》郑秀文的《萨拉热窝的罗密欧与朱丽叶》《爱的挽歌》、范玮琪的《最初的梦想》、万芳的《睡,醒》《恋你》、刘若英的《原来你也在这里》,还有我最喜欢的,本多RuRu的《美丽心情》,其实都是她的歌,她如果拒绝被翻唱,可能有一半歌手的专辑主打歌都立刻没了着落。
• Joann的画

  2020-02-01
  没有嗜好的人，好像没有城门的城池，不知道该怎么去占据；或者像没有锯齿的铁条，不知道该怎么与之契合。跟这样的人交往，找不到“下嘴的地方：跟他们说话，永远隔着一层窗户纸；跟他们谈情，像催着石头开花，留在生命里，不够分量。而且，“恋恋不舍”是一种习惯，既然不恋，就不会不舍”；既然不恋，就不懂得“舍得”。这样的人，交来又有何益？
• Joann的画

  2020-02-01
  《一千零一夜》里说：“有比没有好，两个比一个好。”套用一下，有嗜好比没有好，有两个嗜好比一个好，恋比不恋好，恋物也比什么都不恋好。所以明人张岱说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”
• 肥嘟嘟左卫门。

  2017-08-09
  而那以后，又是什么呢？大而残破的深夜，酒醉之后沉重的脚步，摸索钥匙的声音，以及天亮之后，身边陌生的气息和身体压出的痕迹。在那一刹那，每个人都无辜，每个人都纯真，每个人都像是婴儿，被抛在这世界上，等待自己的故事在别人身上重演，等待自己的歌被不同的时间、不同的歌者，赋予不同的意义。
• 赆

  2017-04-12
  张琼瑶第一次出现，是在20世纪90年代初，卫视中文台反复播着放着她那首《有一天我会》。她穿着白衣，用中性的嗓子唱：“有一天我会，插上翅膀飞，有一天我会，张开双眼看，有一天我会，见到我的梦中有谁，有一天我会，飞过世界的背”。作词是杨立德，作曲陈小霞。MTV里，她的脸叠印在山峦、草原、云海上，就像川端康成的《雪国》里，岛村在车窗上看到那个女子的脸时的情景。而且人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征的世界”，“他渐渐地忘却了镜子的存在，只觉得姑娘好像飘浮在流逝的暮景之中”。少年心目中的女神，可能就是这种形象，没有具体的与肉身有关的想象，只有一张绝美的脸，从天空俯瞰下来，饮风咽尘，吞吐云霞。而且，资讯并不发达的90年代，为她添上女神的另一重特征，极端的神秘，极端的隔绝，极端的来历不明。·此后多少年，关于张琼瑶的一切，都隐藏在那张叠印在苍茫风景上的脸背后，隐藏在那首《有一天我会》背后，隐藏在网络上数量极少的下载地址背后。这首歌被叶瑷菱和李正帆翻唱，被蔡淳佳翻唱，还被王菲翻唱为《季候风》，她们接在她后面唱下去到当太阳升起的那一天，你再看我一遍，你将会发现我，所有的改变。”但歌曲最早的主人，依旧面目不清，只留下一张天空之上缓缓变幻的脸，成为生命中最大的谜题。其实不是谜，与她有关的一切，其实早在那里，只因为人为的隔绝，像宇宙间的光线一样，在许久之后才和盘托出地映射到我们这里。她不是女神，她家有六个姐妹，大姐张琼玲曾是模特，曾经出现在电影《侠女》中；另一个姐姐张琼姿是著名的女明星，演过许多电视剧，年近五十，仍然风头不减，几个姐妹都符合贵妇的标准，嫁得好，或者男朋友找得好。张琼瑶在1988年，成为齐秦的“虹”工作室旗下艺人，与陶晶莹、比莉、林东松同门。第二年，齐秦为她制作了专辑《糖罐子》，让她异军突起。两年后，出了《有一天我会》；最后...
• 赆

  2017-04-12
  1月29日，是邓丽君的出生纪念日。和每年一样，照例有纪念活动，网站又会做她的纪念专题。但是，有个问题，萦绕心头，始终没有解决。从很小的时候，我就在想，那些唱歌的人，都长得那么美丽了，为什么还要唱些幽怨的歌?为什么在他们的歌里，还满是得不到一个人的痛苦?长得那么好，还不是想要谁就要谁，唱这些歌做什么?若干年后，我明白了，且不说爱情这种奢侈品，在任何一个领域，都是这样，人，永远得不到自己真正想要的东西。得到，得不到，和美不美、成功不成功，没有关系；和冥冥中那只“翻云覆雨的手”，也没有关系。得不到，是人的命运。在我们看来，邓丽君是传奇国里的人，要风得风，要雨得雨，从表面上看来，也的确如此。14岁，就被称作“天才女歌星”；1972年，当选香港十大最受欢迎歌星；1973年到日本发展，很短时间就获得成功还有图片和影像里的她，一件又一件美丽的衣服，灿烂的笑容，北海道的美景，演唱会上森林一样的手臂，还有惊人的唱片销量，无数次比赛的冠军；还有，更令一个歌者骄傲的、人心所给的荣誉，被传唱，被热爱，被铭记，被纪念，而且时至今日也没有稍稍减退。如果有个魔鬼拿着这些来跟任何一个人换，条件是只能活到四十岁，而且始终被寂寞伴随，我想，大多数人都会拼命点头，如果轮到我，我也会的，我也会拼命点头。拼命点头是因为自己还没有真正感受到这一切。当我们真正变成她，我们看到的就是奶酪中的窟窿，进入黑夜之前的漫长旅程：不愉快的童年，一个始终哀哭的结，被身后那只翻云覆雨的手左右的命运，并且始终无力辩白，有了美丽，有了财富，却更加遇不到一个全无目的喜欢自己的人，终于要洗尽铅华，却遭遇背弃，在政治的旋涡里担当一枚棋子，身不由己却去意徊惶，于是陷入沉寂，自我放逐，最终寂寞地客死异乡，身边是一个心知肚明的、但在孤独面前不得不容忍的人。还有，一次次面对落幕，其实也是面对被缩短的生与死。繁华与凋敝，绽放和萎缩，这些，一再...
• 赆

  2017-04-12
  海明威在回答“一个作家最好的早期训练是什么”的提问时，奉献的答案是“不愉快的童年”。而在这样的家庭中长大，何方感受到的，可能不只是不愉快。但不愉快的童年却赋予她细腻敏锐的文艺感受和创造力，当暴躁的父亲因为糖尿病失聪失明、家庭经济也每况愈下的时候，她选择去歌厅唱歌养家，那位父亲却坚持认为，她从此走上了沉沦之路。在这种旷日持久的恶劣评价下，她把自己缩小成尘土里的花，即便在成功地成为知名歌手后，她仍然认为，自己不过是一个"小歌女。，情绪始终低落。而最后一根稻草，来自1994年，唱片公司复杂的人事斗争、她的歌唱事业转型问题，还有，和男友的分手，而分手后的男友竟在一个月后和别人结了婚。抑郁症来了，开始是间歇发作，拍摄《放感情》的MTV时，因为抑郁症，她至无法完成外景拍摄，随后症状逐渐加重，她生活不能自理，不能出门，不能下地，在房间里爬行。最严重的一天，她站在五楼，准备跳下去。1997年的第八张专辑《随便你》，成了她的最后一张专辑。药物治疗、心理治疗、用写作来倾吐、寻求宗教的慰藉和帮助，她逐渐从抑郁症的泥沼中走出，《从优郁飞向阳光》和《爱在何方——后忧郁时期的寻爱手札》记录了她修复心灵黑洞的过程，她重新开始工作，这次是重返广播界。同时，她的头衔里，在歌手、主持人之外，加上了“作家”和“抑郁症相关主题演说者”两项。所谓命运，可能只是一个被疯狂的父亲或者母亲主宰的家庭，他们成为，后代背负一生的命运。。命运。不过如此，他们从不知道，他们从来不能给别人一座玫瑰园，他们慷慨的馈赠，常常是一个原子弹弹坑，只有少数人付出艰辛努力，将它改建成了玫瑰园，大部分人沉沦其中，一生所有的一切都被毫不犹豫地乘上了一个负号。而悲剧，悲剧从来减少，所谓命运，不过如此。
• 赆

  2017-04-12
  1911年4月24日的晚上，林觉民在香港，住在临江的小楼上，给妻子陈意映写着一封信。这封信，我们都能背诵：“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书旳，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。”他生在福州的三坊七巷，十三岁时遵父命应考童生，却在试卷上写下“少年不望万户侯”，随后第一个交卷，扬长而去。1902年，他考人福州全闽大学堂文科学习，毕业后去日本留学，在去日本前夕，和陈意映结婚。1911年，他从日本归来，参加广州起义，临行前回家探望父母妻子，家人问起他回家的缘由，他说，学校正在放樱花假。那确是樱花的季节，一年一次，樱花在这个季节分明隐喻着人生：盛开的时候灿烂，凋落的时候果断。只是我们再也无法想象，这24岁的青年也如此果断：4月27日下午5时30分，林觉民随黄兴攻入总督衙门，后在巷战中被捕，接受审讯时，他不会说广东话，就以英文在大堂上侃侃而谈，两广总督张鸣歧曾叹息：“惜哉，林觉民!面貌如玉，肝肠如铁，心地光明如雪。”那几天里，他不肯吃，也不肯喝，泰然上刑场——他是黄花岗七十二烈士之一。后来的某一天，在乡下避祸的林家人，发现有人把林觉民写下的两封信塞进了门缝，一封写给父亲，另一封，就是我们都能背诵的，这封写给陈意映的信。一年多后，陈意映郁郁而终。又过去好多年，有人为他写了歌，而几首歌里，几乎都有段口白。意映卿卿如晤······”第一首，是民歌时代，由许乃胜作词、苏来作曲、李建复演唱的《意映卿卿》：“意映卿卿，再一次呼唤你的名，今夜我的笔沾满你的情。然而我的肩却负担四万万个情，钟情如我，又怎能抵住此情，万万千千。意映卿卿，再一次呼唤你的名，曾经我的眼充满你的泪。然而我的心已许下四万万个愿，率性如我，又怎能抛下此愿，青云贯天。梦里遥望，低低...
• 赆

  2017-04-12
  不只沈从文的湘西有，四川广西也有，民间故事里始终出现，通常不是用在蛇蝎女子身上，而是用来惩罚追求真爱的女人，好在她们总能获得解救。甚至远如冰岛，古代议会的法庭上，也有一潭深水，就叫“沉潭”。为自杀者提供便利的同时，也用来惩罚奸夫淫妇。男的被砍头，女的被沉下去。
• 赆

  2017-04-12
  这首诗的好，就在于它完全没有由来，根本不寻求什么解释，金缕鞋好像就放在床前，等着出窍的魂灵，踏起它来就走出去。阴谋结束了，她成了牺牲品，躺在床上，还没有咽气，吐着黑血，嘤嘤地向他倾诉一生的热爱。他却是个像光绪一样软弱的男人，不敢声张，更不敢寻医问药，守着，看着她死。而屋外有月亮，炯炯地照着大荒。后来我读到李贺的《苏小小墓》，情调约略相似，一样的愁惨幽凄，只是全然没有这诗的自然天成。因为对"金缕鞋”生发出的兴趣，我找了些相关的书来读。台湾的高阳有一本小说就叫《金缕鞋》，写的是南唐李煜的事，这题材和这题目倒是相配，很得我心。也正是李煜的那首《菩萨蛮》让“金缕鞋”第一次有了个魅艳的形象：“花明月黯笼轻雾，今宵好向郎边去。划袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。”只是高阳的笔致，有他一向的厚道朴实，却不足以写出“金缕鞋”这三个字的诡丽与妖异。
• 飛渡先生

  2016-02-21
  一首歌有没有可能像人生编年史的书签，出现在每个紧要关头，总让人听出新的意味？这样的歌我知道一首——《爱的代价》。
• 飛渡先生

  2016-02-21
  而这也是所谓“古典”的真谛，“古典”是多种颜色混合而成的深白色，是经历嘈杂后赢得的平和，是恒久忍耐，是最终的平静，不论以怎样的手段去企及，也都殊途同归。
• 木L有L枝

  2016-02-01
  一城风絮中，满腹相思都沉默。红幔落下，戏已终止，繁华喧闹中，只有斯人独憔悴。他被眼下的幸福牵连了，再也回不去了，只能望望荒凉的80年代，犹如"天使望故乡"。
• Joann的画

  2020-02-01
  一次次面对落幕，其实也是面对被缩短的生与死。繁华与绽放和菱缩，这些，一再经历，人很快就老了，即便是有绝代风光，也只是提前支取。谁都得不到自己真正想要的东西。心花怒放，却开到荼藤。你看我风光，你看我要什么有什么，只因为，你不是我。白光反反复复地唱：“我得不到你的爱情，像黑夜里没有光明。”得不到的，其实何止爱情！
• 飛渡先生

  2016-02-21
  在60年前，在西南联大，那个小小的桃源里，少年像少年般茁壮，少女如少女一样清丽，他们采花、戴花、读书、争论，他们嬉戏追逐，他们情深意笃，全部的精气神，都用在锻造自己的人格上。