青苔不会消失

• Yvetteq

  2021-05-11
  相比起那一刻在猪圈里挥手的外婆，妈妈是个生疏的魔术师。爸爸不在场的情形下，她试图用家中短缺的劳力和物质，养活自己和三个孩子。她的道具不够用，常常捉襟见肘，四处露馅。她的手法是一味节省，省到尽头，仍旧面临无粒之炊。她拿不出外婆给的一个鸡蛋和一枚沾粪的镍币。冬天到头，阁楼只剩糠秕，铁锅无从修补。当贫穷无望的年景明明白白摆在那里，她仍旧不能放弃，也不能当着孩子们哭泣，只能把泪水留给枕头，织进针线。
• Yvetteq

  2021-05-11
  即使外婆变成了泥土，院子最终消逝了，那个鸡蛋散发出的温暖气息，和那个抛掷镍币的坚实姿势，却会一直留在我心上。在童年，外婆这一代的有一层人，她们像是别人生活的背景，已经没有价值，随时可以拿掉。但实际上，她们却比那些在前台活动的家长和队长更可靠。像是砌筑田地的石坎，长了发黑的青苔，长年沉默，没有抽枝发芽的风光。但抽掉了它们，田地会即刻崩塌，收成化为乌有。也像是田地本身，孕有了这里的一切，却从不发出响动。只有俯伏触地，才能听见摩挲泥土的风声。
• Yvetteq

  2021-05-11
  外公端着随时会教训人的烟杆，穿对襟大褂的身影笼罩了整个院子。外婆却是搁在角落里的一把干柴，没有多余的水分和气息。声音也消失了。在人前，她是穿过屋顶下光线的一粒灰尘，是外公烟锅里揉碎的烟叶，只有消逝的一丝苦味。她活在世上的时候，像是已经过世。生下了所有成家立业的舅舅，却像是辈分最低的人，无人传递她的姓氏，我这个外孙，不知道她的娘家和名字。
• Yvetteq

  2021-05-11
  即使外婆变成了泥土，院子最终消逝了，那个鸡蛋散发出的温暖气息，和那个抛掷镍币的坚实姿势，却会一直留在我心上。在童年，外婆这一代的有一层人，她们像是别人生活的背景，已经没有价值，随时可以拿掉。但实际上，她们却比那些在前台活动的家长和队长更可靠。像是砌筑田地的石坎，长了发黑的青苔，长年沉默，没有抽枝发芽的风光。但抽掉了它们，田地会即刻崩塌，收成化为乌有。也像是田地本身，孕有了这里的一切，却从不发出响动。只有俯伏触地，才能听见摩挲泥土的风声。
• Yvetteq

  2021-05-11
  外公端着随时会教训人的烟杆，穿对襟大褂的身影笼罩了整个院子。外婆却是搁在角落里的一把干柴，没有多余的水分和气息。声音也消失了。在人前，她是穿过屋顶下光线的一粒灰尘，是外公烟锅里揉碎的烟叶，只有消逝的一丝苦味。她活在世上的时候，像是已经过世。生下了所有成家立业的舅舅，却像是辈分最低的人，无人传递她的姓氏，我这个外孙，不知道她的娘家和名字。
• 豆友138864207

  2020-01-15
  尘肺救助组织“大爱清尘”，曾经用监听仪器录下垂危矿工肺中的声音。像是落满尘土的磁带，只余嘶嘶的回音，让人怀疑，生命及一切有价值之物，在这里本来就没有真正存在过。
• 豆友138864207

  2020-01-15
  在富强梦和病人肺部被掠走的呼吸之间，在城镇化的熙攘和像眼晴一样搬空了的山坳之间，有什么东西破损了，什么地方仍在疼痛。
• 晒太阳的小狐狸

  2017-12-24
  当喧嚣一时的事件归于沉寂，他们仍旧回到阴影中沉默地生活，事实似乎已经被报道多次，甚至变得陈旧，生活本身却并未被传达出来，在轰动和遗忘的镜头切换背后，是一直漠然无视的视野。他们仍旧只是生活剧场灰色的布景，是没有机会购票入场的主角。
• hayasi_sibako

  2017-07-26
  认定自己属狗，就得按照一条狗的命运生活。
• 羅弎氺、

  2019-11-15
  这种叫蜈蚣草的小草，具有持久的砷毒吸附能力，能够净化土壤。地质所开始在上百亩的耕地上，利用种植娛蚣草来医治患绝症的土壤，试图经过4-5年的种植，使土壤砷含量达标。村民在得到每亩三百元的补偿之外，还有种草的工资。眼下试验田正在寻找资金，准备在全村铺开。这种本地生长的小小杂草，如今被珍重地大面积栽植，靠着自己的单海茎叶，来抚平半世纪的重创，挽救形同弥留的气息。这或许是最微不足道的力量，却可能是唯一的方式。
• 羅弎氺、

  2019-11-15
  稻草人全部扎好之前，黄成兰发现了地头遗留的一支稻穗。她背着孙子移着板凳过去，把穗子捡起来，穿过稻草人的行列过来。看起来这像是她穿过一些同等身高的士兵行列，有种检阅意味。她会想到那次田中的爆炸，想起那场开了头却没有结束的战争，母亲在躲炮弹的山洞里死去，她冒险下山找到的一个煮鸡蛋没有救活母亲。她在那天永远失去了双腿，变得和稻草人一样高。 铁板凳上的一天
• 羅弎氺、

  2019-11-15
  表格显示，从癌症诊断到死亡，常常只有几个月到一年的命限，密麻麻的死亡日期，似乎催动性命的鼓点，鼓手则是名目繁多的癌症。在这场由砷导演的戏剧中，所有出场的角色逐一遇难，剩下空白的表格在延伸。
• 羅弎氺、

  2019-11-15
  稻田离得近，不用电动车，撑着铁板凳蹬蹬地去了。过一道石坎的时候，先把一只板凳拿过去，另一只手很快撑住。肩胛上的肉鼓突起来，臂肘却依旧瘦弱，像是难以承担的样子，却又轻易地越过了障碍。就像断肢缝合处的皮肉，线口微微发红，看上去松弛，却磨烂了十几只木板凳，磨光了现在板凳包的铁皮。
• 獾狸猿一皿

  2019-11-11
  ２０１４ 年， 中科院地质研究所来到鹤山村调研， 决定在原来的土壤置换之外， 另寻治愈土地的蹊径。他们找到了一种本地的野草， 在砒灰渣堆上生长兴旺。这种叫蜈蚣草的小草， 具有持久的砷毒吸附能力， 能够净化土壤。地质所开始在上百亩的耕地上， 利用种植蜈蚣草来医治患绝症的土壤， 试图经过４—５ 年的种植， 使土壤砷含量达标。村民在得到每亩三百元的补偿之外， 还有种草的工资。 眼下试验田正在寻找资金， 准备在全村铺开。这种本地生长的小小杂草， 如今被珍重地大面积栽植， 靠着自己的单薄茎叶， 来抚平半世纪的重创， 挽救形同弥留的气息。这或许是最微不足道的力量， 却可能是唯一的方式。
• 羅弎氺、

  2019-11-08
  怕还是怕，习惯了不党得，土地不能浪费”，王开学说。他已经与人合资开辟了五十亩坡地，种上了매啡苗，还准备扩大倍，面积要达到一百亩。和那些插着骷髅标志的“说不清楚”的地方相比，这里是八里河人生存的真正边界，好似当初苗寒的租先从四川迁徒而来，刀耕火种开辟生存地盘，“胆小的人，来不了这里”。
• 羅弎氺、

  2019-11-08
  相比之下，压发雷形态小巧，看起来像是没有伤害，但只需遇到两公斤压力，包含在起爆器中的几克TNT炸药，就会使一个士兵失去战斗力。这正是它设计的目的，而在战后，则是使一个农民失去腿脚，或者损伤眼睛。
• 羅弎氺、

  2019-11-08
  小路通向的八里河村，是云南文山壮族苗族自治州麻果天保村民委员会的一个边境村落，村子头顶是1978年开始的对总自卫反击战主战场东山，和著名的老山主峰隔河相对。战争结東已经二十四年，村里一户人家的屋前，标有型号弹药箱里长出了葱绿的蒜苗。但更常见的情形是，一个完好的身连着假肢。
• 羅弎氺、

  2019-11-08
  窝棚脚下坡地的石头上，远近或立或搁着另外几发炮弹。这里以前是撤军时丢弃炮弹的地方，罗应贵像是拔萝卜那样把它们拾起来，等待政府不定期地前来回收。上一次回收已过去两年通往村子的小路边，罗应贵挖了一个“地窖”。拨开浓密的腐草和浮土，卧着两百多枚迫击炮弹，它们失去了钢铁的怵目颜色，像是越冬的萝卜。但其实它们只是在冬眠，死亡在弹売下保存得好好的。
• Yvetteq

  2021-05-14
  海子的自杀，被父亲视为“不负责任”，白白送他读了多年的书。他因此让家中其他几个孩子一律辍学。在乡土的眼光里，海子的死给自己和家庭带来了耻辱，把先前农家子弟考上北大的荣光抹煞得一干二净，打回到最初卑微歧视的境况。自杀也违反了乡土的生存本能，背离了五谷养人的恩情。在乡土，活下来是一种近乎神圣的信仰。
• 豆友138864207

  2020-01-15
  中国大约有六百万尘肺病人。每年死亡人数是其他工伤死亡总数的三倍。这是土地上一道巨大的裂隙。弥缝社会肌体的针线，却像是有意放过了这里。似乎这里已无呼吸，只余尘土。