依然如旧的月色

• BWV八核

  2023-12-17
  《天朝的崩溃》的出版，也给我的人生带来了不大不小的麻烦。对此，我没有太多必须要说的话。十年过去了，2005年该书要再次印刷，按理说也到了修订之年，然我考虑到由于过去有不同意见，修订之后，很可能引起多种不同的猜测；更兼我手头上事务特多，也就没有动，用了旧版心而换了新封面。一本书能受到读者长达十多年的欢迎，正是让我感到欣慰的。在过去的十多年中，一个想做学问的人，是很难生存的，但唯一的生存之道，就是“将学问进行到底”；在今天的图书市场上，一个学术出版社，也是很难生存的，但唯一的生存之道，就是“将学术进行到底”。大约只有如此，才有彼岸；若有旁骛，易失本原。到了三联书店的花甲之年，如果追查复办后二十二年的成功之处，可能也就是在知识和学问的道路，有着“进行到底”的饱满精神和坚定意志。而到了这般时刻，“敏锐”成了“短视”的近义词，“固执”反成了“远谋”的同义词。一些老牌子的好出版机构此期走了弯路，而三联书店却一日日近乎于炉火纯青。这是一种“纯情”的归宿：不管世道如何变化，这个国家和里面的人们，毕竟还是需要知识和学问的。
• benshuier

  2014-09-21
  然而，我对学生谈到最多的是，我与陈先生之间经常性的争执，特别是他在京西宾馆开史学会时，我和他之间的对吵，当时的我相当激进，主张以西化东，他对此不同意，认为西化不了东，与陈先生住同一房间的先生（我已忘记其姓名）出来为我们师生劝架。
• benshuier

  2014-09-21
  我心中最为温暖的，也是我多次说过的，是我一次去陈先生家，刚入门就听到陈林林在说，爸爸，今天的西瓜太小了，茅海建来就不够了。
• benshuier

  2014-09-21
  我此时才想起王汎森先生提醒我湖南人，血压高，密周到。他大约事先知道黄对我不满，怕我真会吵起来。我还记得在餐桌上，黄先生指出：如果他年轻时有机会来北京查档，你们这点事情我老黄一个人全做了”（大意）王先生听了此话，有点紧张，认为我会反感。实际上我心里对此是赞同的：如果黄先生当时真能来北京查档，如果当时政治气候允许做学术，按黄先生的才华，这点事情他还真能全做了，不必有后人来接手；反过来也可以说，如果当时政治气候允许大家看档案、做研究，也许黄先生的这点工作，大陆学者都做了，也不必劳黄先生大驾了。我心里这么想，嘴上仅说了前半，后半部分没有说出来，类似黄先生的话，孔祥吉先生后来也对我当面说过。此时我看着黄先生，心想过去称“老黄忠”真是落伍，那才七十多岁面前这位“老黄”已经八十多岁了。
• benshuier

  2014-09-21
  记得那次在历史语言研究所傅斯年图书馆看书，谢国兴先生指着匆匆而过的一人，告我是黄彰健院士，我正在看清朝末年的北京地图，抬头看了一眼，没有敢去打扰。
• 空空

  2014-03-10
  >“我们”已经很长时间不会去观察江河的潮汐、夕阳的西下、之上的萌芽，不会那么注意神秘无常的天意及其带来的惊讶。“我们”已经习惯于每天打卡式的不变程式的劳作，习惯于符合学术规范的思维与书写
• 天下无双

  2022-08-31
  从光绪二十年（1894）至光绪三十一年（1905）张之洞进贡的情况来看，清朝上层的风气大变。张之洞本清流出身，光绪二十年慈禧太后六旬大寿进贡时，踌躇犹豫，站在岸上不愿意轻易趟浑水；慈禧太后、光绪帝逃至西安后，他大量且不计工本地进贡，除了体现对慈禧太后和清王朝的忠诚外，毕竟还有另一番用意——解脱朝野对其在“东南互保”期间违旨抗旨行为之指责；然到了光绪三十年、三十一年办理寿贡、年贡时，他已显得轻车熟路，熟能生巧。光绪二十四年（1898）他给徐桐送生日贺礼时极有分寸，而光绪三十三年（1907）他给庆亲王奕劻送生日礼物时，完全看不出当年清流的风范。清朝上层社会此时已完全浊流化，清流党不复存在。张之洞是讲理学的人，终生不贪，他的这种变化，似可推测晚清官场的腐败程度与速度，谁都无法以清白来处世。清末时曾任御史、对清廷内幕多有了解的胡思敬写道：拳匪之变，车驾幸西安，各省遣使致水土物慰问起居，辛丑还京，遂沿为贡献不改。太后一日谓枢臣曰：“曩予母子播越在外，各省疆臣冒险阻将币来问，愍其劳，不忍拒绝。今幸还守社稷，时事日艰，岂可违祖宗旧制，致开进奉之门，意欲悉罢之，何如？”荣庆叩头称善。瞿鸿禨曰：“物各献其土之所产，所费几何而慈怀轸念若是？古者三年一朝、间年一聘，必执币以为礼，请仍旧赏收，以广尊亲之义，且毋虚远人向往之忱。”太后默不言。荣庆退而尤鸿禨曰：“顷太后所言，意甚美，不极力赞成，反遏之何也？”鸿禨笑曰：“公初领枢务，未知宫廷内情。向聊以觇吾曹向背，措辞一失当则谴怒至矣。”荣庆于光绪三十一年（1905）底任军机大臣，此段谈话应在此时。其中瞿鸿禨所言，并非其内心中真实的价值判断，而是害怕慈禧太后一如以往，借机试探臣下的忠诚态度，即“向聊以觇吾曹向背”，故揣摩慈禧太后之旨意而答之。胡思敬的这一记录，说明了清末各地及各类官员给慈禧太后普遍性的进贡，是从“两宫西狩”开始的，前所未有的国难似乎...
• 倦眼书生

  2022-07-18
  如果从19世纪后半纪的历史看，不难得出结论，经世致用是通往社会变革的一个中介，就如同龚自珍是处在中国社会和时代要求两者之间的中介那样。我们也不难得出另一个结论，许多反对改革的保守主张也来自于经世致用，而非直接源于宋、汉之学。进步与保守的茶币，不在于是否要求改变现状，而是用什么去改变，即用西方的方法还是中国传统的方法。如果我们从这一点去考察经世致用学术的根本实质，很显然，它所倡导的仍然是后者，它并没有导向社会变革学术之必然。
• 散淡的人

  2018-01-07
  中国社会的矛盾，只不过是腐败的统治者压制已经正确把握中国命运的先进中国人。
• benshuier

  2014-09-21
  真正的学术是平淡平常，平和的，没有太多的华丽色彩，也无需那些枕中秘笈；有着一颗平实平静的学术之真心力行恒久，也就自然地出了平淡平常，平和，而会成为不朽。
• 倦眼书生

  2022-07-18
  “脱出其家庭背景，放眼于社会环境，龚自珍生活的乾、嘉、道三朝，圣朝的威风依然，而内中的矛盾已经不可调和。今天的人们从历史的结局很容易看出清朝在当时已经衰落；但生活在其中的人们，尤其是感受到康、雍、乾盛世风光的人们，不会也不愿将当时已经出现的局部性地区性问题，当做朝运根本来思考，他们依旧歌颂赞扬，缩小甚至无视问题的存在。个别极富现实精神的官僚士子，也仅仅把各种问题（如漕运、河工、吏治、武备、冗员）单个排列，谋求单个解决，而不知问题的总合却是要害所在。分项治理，皆无功而返”