九个人

• 琵琶鱼

  2022-07-11
  要求一个人饱受摧残和伤害却不允许留下伤疤，即使留下伤疤也不允许伤疤太难看，谁有这样的权力？谁可以这样发昏？
• 稚趣君

  2022-03-04
  我舉一個例子，這個例子可以有多重的解釋，但是最後我把他歸結為創造力。一九五三年，歷史博物館開了一個反對浪費的展覽，展品就是沈從文給歷史博物館買的各種各樣的“廢品”，比如説，明代白棉紙手抄兩大函有關兵事學的著作，内中有圖像，這是敦煌唐代望雲氣卷子的明代抄本；再比如，一整匹暗花綾子，機頭上織有“河間府製造”宋體字，大串枝的花紋，和傳世宋代範淳仁誥赦相近。歷史博物館還有意安排沈從文陪同講解。這個故事，我想至少可以讀出三重意思來。第一，沈從文的現實處境、政治處境很糟糕，他們竟然會用這樣的方式來侮辱他；第二，除了顯示的政治壓力之外，還有一個很大的壓力，就是學術同行的壓力。這個壓力是很要命的，因為這個壓力就在你身邊，是來自“專家”的，他們覺得你是外行，不懂，讓你買文物，結果你買來的是“廢品”。但我更想説的是，我們把前面的意思反轉過來，從正面看，看出第三重意思，就是沈從文的眼光和別人不一樣。他要的東西是別人眼裏的破爛兒，他能見別人之未見，看出破爛兒的價值。他後半生的事業，是這樣一個獨特的、他自己對於歷史的文物的理解的基礎上來進行的。
• brucas

  2022-01-21
  乍到“崭新的世界”，巫宁坤敏感而讶异，多年后的回忆并未过滤掉这些敏感而讶异的细致观察，这是他的书有别于很多关涉当代历史叙事作品的地方，即便是那些“反思”性的作品。事后的“反思”，并不提供当事之时的个人视角，当事之时大多情况下也没有所谓的个人视角，泯灭于时代统的大视角中而已。巫宁坤当然不是先知，也不是英雄，他是被历史和时代卷入的一个普通人，但普通人也有他自己的眼光和感受。巫宁坤坚持他的不理解、不明白、不认同、不合流、不屈从，并把这一差异性的个人视角贯穿始终，因此而有自己的内在核心。
• brucas

  2022-01-21
  可是他的心灵世界却异常地活跃、丰富，并且相当奇特，他的灵魂“像是要飞翔起来”：在沉静的夜晚，“星斗闪烁像是要飞翔起来”，“刺目的亮光像是要飞翔起来”，“顶端的窗户亮着像是要飞翔起来”，“夜的寂静像是要飞翔起来”，“婴儿的笑像是要飞翔起来”，“深沉的夜像是要飞翔起来”（《像是要飞翔起来》）。
• brucas

  2022-01-20
  “我就不能写那些大题目。你比如说，我现在案台上还有一本《毛主席语录》，我基本上都还能够背得出来。有一点我也可以对我的同志说说。我没有讲过一句感谢毛主席恩德我从来没有讲过。为什么呢？我说，你该多谢我啊。我这么远回来，这么少的钱，这么坏的待遇，还这么虐待我。有什么恩呢？我要感谢你？我教书，我的时间、我的精力放在上面，我这么认真地教书，我还感谢你？你应该感谢我。”
• 颠倒梦想

  2021-12-26
  长期受到深重摧残和伤害的人在身体上、在精神上留下伤疤，是再自然不过的事了。路没有本领脱胎换骨，却凭借着一己生命所具有的强大的自我救治能力，开始了晚年的创作。他的晚年创作既可以说是他自我救治的结果，同时，在更大的意义上，也是他进行自我救治的方式，而且是最重要的方式，特别是诗歌创作。那么，在路翎的诗中，时常跳出一些刺眼的词汇、句子，表露创伤尚未完全恢复时的意识和思想形态，乃至于呈现已经结了口、定了形的伤疤，这不是很自然的吗？所以对此是一点儿也用不着讳饰的。不但不需要讳饰，而且应该睁大眼晴，看个清楚。然而，另一方面面对这样的伤疤，如果有谁竟能产生优越感以及因此而起责备心，那还是请他走开吧。要求一个人饱受摧残和伤害却不允许留下伤疤，即使留下伤疤也不允许伤疤太难看，谁有这样的权力？谁可以这样发昏？路翎从一九八一年到去世，创作了不下于五百五十万言的作品，占总量百分之九十的中长篇小说至今未能发表和出版，《路翎晚年作品集》尽可能全面地囊括了此外的作品，其中最引人注目的是诗歌。本文所论，基本限于诗歌。钱理群曾经发出过这样的呼吁：“如果我们真有勇气的话，应该把路翎的著作（包括晚年所写那些难以发表的长篇小说）全部出版，留给后人一个完整的遗产。”（《精神界战士的大悲剧》）而晚年路翎为了留下这份遗产，他全部的“魂魄”进行了怎样的“挣扎”，他“火焰”般的“心脏”穿越了怎样的“炼狱”：他“死前几天竟然还在服用一冬眠灵。知道吗，这种药为了抑制病人的狂躁，宁可让他变得痴”（绿原：《路走了》）。
• Anygijioisechg

  2021-06-06
  巫宁坤一九五一年忽然收到燕京大学校长陆志韦的电报，请他回去任教，他丢下学了一半的论文，回到“一个用贫困、悲哀、孤独、屈辱、动荡和战乱充塞我的青少年时代的祖国。投身于一个崭新的世界，去过一种富有意义的生活，这个诱惑力远胜过博士学位和在异国做学问的吸引力”。——“崭新的世界” “富有意义的生活”，这样的“话语”具有奇异的“魔法”，仿佛自带一个碰触点，一旦碰触即刻激发巨大的想象，强烈的渴望和投身的热情，为其“诱惑力”所感召的，岂止是巫宁坤、穆旦、顾寿观、刘文清、王道乾、吴冠中这样的个人，又岂止是他们这样的一代人。
• 冰毛豆牛奶

  2020-11-11
  我有意略过巫宁坤此后更为惨痛的经历不述，却要特别强调，他遭受践踏三十年而未毁———未毁，用余英时序中的话来说是，“经过无数劫难而始终保持住原有的价值系统。他好像庖丁解牛所用的那把刀一样，“今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。他也像庄子所描绘的真人：登高不栗，入水不濡，入火不热。他和大多数同难知识人的分别便在于此”。通俗一点说，他有个人的精神世界，这个精神世界始终未被摧毁。正是这个未毁，才可以让人有尊严地面对恶的狰狞笑容，并使这种笑容无法维持到最后：“死亡也一定不会战胜。”
• 冰毛豆牛奶

  2020-11-10
  那么，在路的诗中，时常跳出一些刺眼的词汇、句子，表露创伤尚未完全恢复时的意识和思想形态，乃至于呈现已经结了口、定了形的伤疤，这不是很自然的吗？所以对此是一点儿也用不着讳饰的。不但不需要讳饰，而且应该睁大眼晴，看个清楚。然而，另一方面，面对这样的伤疤，如果有谁竟能产生优越感以及因此而起责备心，那还是请他走开吧。要求一个人饱受摧残和伤害却不允许留下伤疤，即使留下伤疤也不允许伤疤太难看，谁有这样的权力？谁可以这样发昏？
• 冰毛豆牛奶

  2020-11-10
  可是真正经历过大苦难的人也许并不需要靠苦难来证明和表现什么，他们甚至对自身非凡的、可以充分夸张和戏剧化的过去说也不愿多说，也许正是因为刚刚摆脱的恐怖经验，他们才会比常人更懂得体会平凡、今天，会发现和朴素地歌唱平凡中的诗意。牛汉特别注意到，路翎重新回到家里那几年，“固执而焦渴地到阳光下面行走”，他还写了几行诗，记下了路翎的姿态：“三伏天的响午/路独自在阳光里行走∥他避开所有的阴影/连草帽都不戴∥他不认路早已忘记了路/只认得记忆中的阳光∥他的性格孤僻的女儿/远远地跟在他的身后”（《重逢第一篇：路》，《随笔》九八七年第六期）。这种对平常日子的“阳光”的非同寻常的“固执”和“焦渴”，其实可以看作是一种心理和精神状态的隐喻。
• 冰毛豆牛奶

  2020-11-10
  贾先生属龙，这个属相和他的性格与命运是否有什么关系，我不清楚；但先生的龙属相使我自然想到新文化英雄陈独秀的两句诗，是他多遭磨难、一九三七年出狱后所写：“沧溟何辽,龙性岂易贾先生的“脱胎未骨”,不就是一脉相承?
• 冰毛豆牛奶

  2020-11-09
  时间绵延不绝，个体生命从头到尾，在时间的长河中不过是一瞬但是，一个伟大的个体，却能奋力凿通自己生命的头和尾，既向前延伸也向后延伸，他从在他之前的过去时间里源源不断汲取丰富和支持自己的力量，他把自己的一切安排、托付给在他之后的未来时间。站在今天的位置，我们会发现，时间的故事，大跨度地计量时间，一代一代地计量时间的这个故事，最终是一个时间胜利的故事。
• M

  2020-02-20
  初到古城新都，巫宁坤的感觉，是进入一个“陌生世界”，“而不是回到久别的故国”。与赵萝蕤重逢，“别后不过两年多，我不无好奇地看到，她的衣着起了很大的变化。当年在芝大，她总爱穿一身朴实无华的西服，显得落落大方眼前她身上套的却是褪了色的灰布毛服，皱皱巴巴，不伦不类，猛一看人显得苍老多了”。——“苍老”，这个词用到了三十九岁的赵萝蕤身上；她的丈夫陈梦家，“不过四十多岁年纪，但又瘦又黑，经常皱着眉头，走起路来号着背，仿佛背负着什么无形的重载，看上去有点未老先衰了。有一天，从广播大喇叭里传来一个通知：要求全体师生参加集体工间操陈先生一听就火了”。年到“崭新的世界”，巫宁坤敏感而讶异，多年后的回忆并未过滤掉这些敏感而讶异的细致观察，这是他的书有别于很多关涉当代历史叙事作品的地方，即便是那些“反思”性的作品。事后的“反思”，并不提供当事之时的个人视角，当事之时大多情况下也没有所谓的个人视角，泯灭于时代统的大视角中而已。 巫宁坤当然不是先知，也不是英雄，他是被历史和时代卷入的一个普通人，但普通人也有他自己的眼光和感受。巫宁坤坚持他的不理解、不明白、不认同、不合流、不屈从，并把这一差异性的个人视角贯穿始终，因此而有自己的内在核心。
• M

  2020-02-20
  要求一个人饱受摧残和伤害却不允许留下伤疤，即使留下伤疤也不允许伤疤太难看，谁有这样的权力？谁可以这样发昏？
• 林喵喵

  2019-03-11
  穆旦在萧珊去世后，于一九七二年十一月二十七日致信杨苡写道，“蕴珍（萧珊）是我们的朋友，她是一个心地很好的人，她的去世给我留下不可弥补的损失。我想这种损失，对你说说，你是可以理解的。究竟每个人的终生好友是不多的，死一个，便少一个，终于使自己变成一个谜，没人能了解你。我感到少了这样一个友人，便是死了自己一部分；而少了许多生之乐趣，因为人活着总有许多新鲜感觉愿意向知己谈一谈，没有这种可谈之人，即生趣自然也减速。”
• 立羽

  2018-09-24
  真正经历过大苦难的人也许并不需要靠苦难来证明和表现什么，他们甚至对自身非凡的、可以充分夸张和戏剧化的过去说也不愿多说，也许正式因为刚刚摆脱的恐怖经验，他们才会比常人更懂得体会平凡、今天，才会发现和朴素地歌唱平凡中的诗意。
• 宫保鸡丁

  2018-08-13
  搜家，审问，批斗，接踵而至。在遭受声色俱厉的谩骂、警告、威胁的过程中，“我脑子里突然冒出莎士比亚的名句：‘这是篇荒唐的故事，是白痴讲的，充满了喧嚣和狂乱，没有一点儿意义。’”——这真是一个书生的反应。