The Last Gift
最新书摘：
-
连木木2022-10-11她第一次和尼克讲述这个梦的时候，他很是不安。她并没有第一时间就告诉他，而是在梦境反复出现以后才和他说的。她吃不准自己一开始为什么要犹豫，是否只是因为合适的时机没有出现，还是说梦境带来的感觉太痛苦了，那种负罪感太真实了，又或是她害怕他会嘲笑自己竟然操心梦的意义。他俩在一起时就是这样子的，只要有一个人因为生活的悲剧（说起这几个字眼时，要戏谑地拉出一张忧伤的长脸来）而一脸严肃，另一个就要大声嘲笑。他俩喜欢共同营造一种轻松的氛围，这也给了安娜一种成熟的分寸感，让她学会拒绝把自己的痛苦看成是什么非同寻常的东西。她嘲笑生活的悲剧，为的是躲避严肃的自傲对人的诱惑，而悲剧感在她看来暗指的就是这一点。她觉得尼克的笑声与之类似，但又有不同。他的笑声是为了显得放松，显得像个性情世故圆滑、无需自怜自艾的男人，像个军官，虽说这并不能让他在谈起自己的工作时抵御自我膨胀。
-
连木木2022-10-11“他怎么样？”安娜问。她问出这话的时候，努力压下心中的反感，不只是因为她觉得这个问题是不得已而问的，更是因为她很可能会得到的那个回答。妈还能怎么说呢？他好转了（没有更糟）；他更糟了（没有好转）。她绝不会说：老实讲，那第二场中风差不多让他彻底玩完了。他躺在那里，说不出话，大小便失禁，低声呻吟着寻求同情，简直要把我给逼死了。她不能那么说，那太骇人听闻了，会让她显得铁石心肠，而且她也许根本就没有想到这一层。要是这件事由安娜说了算——她也不会对任何人承认自己有这样的想法，她会让那个倔强的男人安安静静地走，至少也会随他一个人去，不去动他的秘密和他的沉默。贾马尔老是操心父亲的沉默之中蕴藏着什么，可她已经厌倦了，不是出于对他的厌恶，而是因为这件事毫无意义的单调与乏味：无论那里有什么，他都不会和他们说自己的事情。她早已放弃了破解她那未知的杂种身世，转而把关注点放到她在自己的人生中成为怎样的人，而非她从哪里来。不过那个问题她到底还是问了，也许是为了母亲而问的，但更有可能是为了她自己，以免在母亲眼中显得冷漠无情。“他好些了吗？”
-
连木木2022-10-11那么多的事情他拼命地不让自己去想，这些年来他以为他办到了，即便他时不时地就会被冷不丁冒出的什么东西杀个措手不及，其威力更是出乎他的意料。也许好多人都是这样子的，躲躲闪闪、迂回曲折地在生活中穿行，在伤皮不动骨的打击不时落下时龇牙咧嘴一下，面对一个愈战愈强的对手做出一场虚弱且无望的抵抗。又或许生活对于大多数人而言其实并非如此，时间带来的是平静与和解，只是他没有那么走运，或是没有认识到自己的运气。尽管他努力逃避，但他知道，岁月正在将他拖垮，有些事情正变得越来越难以置之不理，有些他早该补救却一直回避的事情。如今他病倒了，垮掉了，再也无力忙个不停或是把心思放到别处了，只能躺在黑暗中，等待着痛苦的到来。
-
连木木2022-10-11即便如此，他还是经常睡不着。再小的动静也能把她弄醒，所以他只能直挺挺地躺着，直到他听到她的呼吸声变了。但有些时候他实在是忍不住，恶心和胃痛压倒了他，他听到自己的声音在头脑内部的地下室里尖叫着，叫啊叫啊，像一只濒死的动物。还有些夜晚，他静静地躺在那里，无法入睡，在他意识的角落里，他看到跳动的红光和绿光——痛苦就潜伏在那里，等待他靠近。
-
连木木2022-10-11他以前从来没有过这样的疲劳感。他感觉像是身体里的一种关键体液被抽空了。
-
连木木2022-10-11贾马尔一个人和母亲在一起的时候，他就会让母亲说话，从不插嘴，而是细细品味她如何从容不迫地给那幅图画增添深度，时而停顿片刻，让一处被遗忘的细节浮出水面，或是因为一件她先前没能想起的事情而自顾自吃惊。当他注意到任何前后不一致的地方时，他尽可能不去质疑母亲。那时他还不知道故事不是静止不动的，不知道故事会跟随新记忆的出现而变化，会伴着每一处新细节的加入而做出微妙的自我调整，因此看似前后不一之处也许只是对于“过去可能发生了什么”的一种不可避免的修正。他并非有意识地认识到这一点，但他有聆听的直觉，最终达成的效果是一样的。
-
连木木2022-10-11妈的童年故事则是一点一滴浮出水面的，是在她的另一个故事讲到一半，或是训斥完他俩还意犹未尽之时，这次偶然想起了一段经历，下次偶然勾起了一种情感，再下次在她的思绪不知飘向何方的时候，她又不知不觉间陷入了对一件小事的回忆。贾马尔也有他自己的聆听方式，不是他后天习得或是刻意练习的，而是不假思索、不费功夫便得来的。他一言不发地聆听着。他既不询问细节，也不打断对方。如今他有时会想，也不知道是不是孩子们就是那样听故事的，还是说他就是一个乖巧听话又孤独的小男孩，而妈和他讲的这些事情已经够新奇有趣的了，无需他再继续追问。母亲会简笔勾勒出某一刻的场景，他来生动描绘出整幅图画，然后在脑海中已有的其他画面中间为它找到一处位置。
-
连木木2022-10-11他的父亲时常沉默，也喜欢独处，因此也许在他此刻置身的那个去处，他感觉不到痛苦。这只是做儿子的一点幻想，一点一厢情愿。妈常说他俩很像，都爱沉默，也许他俩的确像，但爸的沉默有时是阴沉的，他的孤独也有一种威胁的意味，就好像是在告诉你，在他去往的那个地方，等待你俩的不会是一场快乐的相逢。这种时候，他的面容会变得乖戾，拉得老长，眉头紧锁，眼睛里闪着某种痛苦或是羞耻。他在这样的情绪状态下说话时，哪怕是跟妈说话，他的声音也会变得刺耳，他的话语变得冷酷。贾马尔讨厌这样，但他最最讨厌的还是爸和妈这样说话。这让他不寒而栗，满心忧虑，忧虑那声音会指向何方，忧虑它会给母亲带来的不幸——他知道一定会的。
-
连木木2022-10-11她不禁寻思，当爸妈的是不是就得这样，边看着孩子们变成自己渐渐有所忌惮的男人和女人，边琢磨着他们？
-
连木木2022-10-11玛丽亚姆觉得她讲话的腔调也变了，抛下从前的声音，拾起一个新的声音，虽说依然亲切（大多数情况下），却潜藏着一股以前没有的暗流，一股挑战与世故的暗流。
-
连木木2022-10-11在救护车里，玛丽亚姆的心被一种恐慌攫住了，它的名字她已经再熟悉不过。他要死了。
-
连木木2022-10-11当她看到他垮掉的躯体倒在门口时，她想到了死亡，他的死亡，她自己的死亡。后来，他的倒下让她想到他的离去，接着又想到她自己的人生，想到它的开端和它永无休止、悄摸无声的转折。
-
连木木2022-10-11那是好久以前的事了，就像是发生在一段虚构的人生中一样。
-
连木木2022-10-11人性的百态，只需浅尝辄止地揣摸一下也就足够了，真的足够了。
-
连木木2022-10-11这些简报帮助她将自己遭受的打击弱化成某种更加司空见惯的东西，将刚刚发生的变故置入熟悉的剧情背景之中。
-
连木木2022-10-11不知怎的，只要他就在她的面前，她就能沉浸在“需要做什么”的细节之中，哪怕有时候就连靠近他都是一项艰巨的挑战。可是一旦拉开距离，他就会支离破碎地浮现在她的脑海中，化为一节节骇人的片段，让她挥之不去。
-
连木木2022-10-11伴随着他的嘟囔声和呻吟声，他的身体一通稀里哗啦，一发不可收拾——被糟蹋、被欺骗了一辈子，到头来它也让他丢脸了。
-
连木木2022-10-11他穿得不够，出于他个人的愚蠢理由，而这场严寒让他抑制不住地打起了冷战，由内而外地瑟瑟发抖，让他觉得自己的身子骨眼看就要散架了。
-
连木木2022-10-11可就在他坐上公交车的时候，他知道自己身上出了点不同寻常的事情——那是一种越来越强的无助感，让他不由自主地呻吟起来，他身上的血肉一面发热，一面萎缩，取而代之的是一种陌生的空虚感。一切发生得慢条斯理：他的呼吸节奏变了，他开始战栗，出汗，眼看着自己垂头弓背，蜷成一团自暴自弃的人类形态，对此他再熟悉不过了——那是一具等待痛苦、等待解体的人体。他冷眼旁观着自我，他的胸腔、髋关节和脊柱的分解让他有一点惊慌失措，仿佛肉体和精神正在彼此分离。
-
连木木2022-10-11下班的时候他就觉得疲惫，是那种偶尔会在一天结束的时候莫名其妙找上门来的疲惫，近几年来尤为频繁，每当这时他就只想坐下来，什么也不干，直等到那精疲力竭的感觉消退，或是等到有双强有力的臂膀过来将他抱起，带他回家。如今他老了，至少也是快老了。这样的愿望就像是一段记忆，仿佛他记得很久以前有人这样做过——将他抱起，带他回家。但他认为那并不是记忆。他人越老，心头的愿望有时就越幼稚。他活得越久，他的童年就离他越近，越来越不像是对他人生活的遥远幻想了。