生命的边界
最新书摘：
-
岂能无怪哉2023-06-09每个叶绿素分子都含有4个氮原子。如果阿尔博的这棵枫树在秋天只是落叶，那么它将不得不在春天付出巨大的努力，从土壤中收集新的氮，并将它们从根部运送到树枝。枫树并没有这么做。一整个秋天，它都在小心翼翼地分解叶绿素，得到构成叶绿素的分子组件，然后通过一根根小的管道将它们从叶子转移到树枝。叶绿素的分子组件将在那里安全地过冬并做好准备，等到来年的春天，它们会迅速地转移到新的叶子上，组装成新的叶绿素。这是一个很机智的策略，但也有些棘手。在夏天，枫叶中厚厚的叶绿素层有两个作用：制造食物和防晒。它能保护蛋白质和基因免受肆意照射的高能光子造成的伤害。当秋天到来，树叶开始分解它们的叶绿素时，蛋白质和基因就会失去保护，容易受到阳光的伤害。枫树选择了一种最美的方式来保护自己：它的叶子中会产生一种红色的色素——花青素。这种秋天的色素会在接下来的几周里保护树叶免受阳光的伤害，而在这段时间里，枫树会抓紧时间把叶绿素的分子组件转移到冬季的储藏室里。完成这项工作后，枫树才会切断与叶子的联系，让它们落地。
-
岂能无怪哉2023-06-08就在列文虎克将他的小动物们置于死亡一般的状态时，整个欧洲的人都在担心他们自己可能也会陷入像死了一样的状态中。他们阅读的一些小册子里讲述了许多关于疾病发作的恐怖故事，这些疾病发作时会让受害者没了呼吸，没了心跳。人们误认为他们已经死了，便将其下葬，当他们在棺材里醒来时，一切都太迟了。人们对这种哥特式的可怕情形十分恐惧，这种恐惧在整个18世纪不断积蓄，到了19世纪更是有增无减。埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe)在他1844年出版的小说《活埋》中讲述了这样一个噩梦般的故事。“生与死之间的界限最理想的状态也不过就是模糊的，”爱伦·坡写道，“谁能说清楚一个在哪里结束，另一个又在哪里开始呢？”
-
岂能无怪哉2023-06-08们有充分的理由相信，随着对大脑类器官开展更多的研究，科学家有能力创造出更像大脑的类器官。血液供应可能会让它们长得更大；研究人员有可能将大脑皮层类器官与视网膜类器官连接到一起，从而使大脑皮层类器官能够感光；他们有可能将大脑皮层类器官与运动神经元连接到一起，从而使大脑皮层类器官能够向肌肉细胞发出运动指令。穆奥特里甚至还初步尝试过将类器官与机器人连接到一起。随着这些进步，未来将会发生什么？当穆奥特里开始培养类器官时，他认为它们永远都不会有意识。“现在，我没那么肯定了。”他坦诚地说。
-
岂能无怪哉2023-06-09生命维持着一种非凡的秩序，尽管宇宙似乎就是为了撕裂秩序而特意建造的。如果一个酒杯掉到地上，摔成了一百块碎片，这没什么可惊讶的。但如果一百块碎片组装成了一个酒杯，这就有些不可思议了。烧一壶热水，向水里加入各种食用色素，你肯定不会指望它们能形成一道美丽的彩虹。你只会看到一团有颜色的泥。但生命会违抗这种准则。一个卵可以孵化成一只天鹅，一颗种子可以长成一株百日菊。即便只是一个细胞，也能让内部的分子各司其职、共同协作，从而形成一种惊人的秩序。