无敌蝇家：双翅目昆虫的成功秘籍

• 连木木

  2022-09-25
  双翅目昆虫已经进化出了一套复杂的杠杆系统，包括颚杆、支点、翅脉的小突起、拉伸——激活机制，以及一个使它们能独立控制每只翅膀的系统，该系统类似于连接着变速箱的汽车变速器上的手动离合器。
• 连木木

  2022-09-25
  希望这个细节不会让你误以为我们已经弄懂了双翅目昆虫的解剖学。人类感知双翅目昆虫的方式与它们彼此感知的方式可能有很大的不同。德鲁普告诉我：“在昆虫身上，有90%的东西我们还不知道具体的作用，因为不同的双翅目昆虫有不同的工作机制，对应产生了惊人的表面结构和化学作用，而我们对这些结构的作用又知之甚少，这实在是令人惊讶。”
• 连木木

  2022-09-25
  昆虫拥有人体十个系统中的八个：神经系统、呼吸系统、消化系统、循环系统、排泄系统、肌肉系统、内分泌系统和生殖系统。剩下的两个系统——骨骼和皮肤，在昆虫中则被外骨骼取代。外骨骼由刚性骨板（骨片）构成，由柔性膜质连接，为小型动物提供了有效的结构支撑和保护。这些系统相互配合，如交响乐团的各个部分一样协同工作。
• 连木木

  2022-09-25
  进化是一位卓越的工程师，而昆虫是小型化的奇迹。
• 连木木

  2022-09-25
  我会与你分享双翅目昆虫的体魄：它们如何做到每秒振翅1000下，它们的脚如何粘在窗户上，捕食性的食虫虻如何在空中拦截快速飞行的猎物，它们的口器如何表现得像注射器（想想蚊子）、像锯子（虻）、像海绵（家蝇）。我将详细介绍它们各样的身体结构和生活史：大蚊脆弱娴静（见彩色插图）；没有翅膀的蝙蝠蝇活得很隐蔽，一生都在毛茸茸的寄主身上跑来跑去；小小的蚤蝇厚颜无耻，它徘徊在蚂蚁钳口无法企及的地方，伺机冲入，用鱼叉状的产卵器注入卵细胞（见彩色插图）。我们将在旷野、在办公桌前、在实验室里、在昆虫学会议上遇到双翅目昆虫学家。
• 连木木

  2022-09-25
  我将把它们放在人类的历史和文化之中，讲述科学家在旷野中以及房主在厨房里的奇怪遭遇。我们将遇到它们的各种身份：馈赠者、食肉者、爱人、传粉者、吸血者、捕食者、寄生物和拟寄生物、害虫、回收者、骗子、合作伙伴。
• 连木木

  2022-09-25
  除了谈命名，我写这本书主要有两个目的。首先，对于那些人类普遍不喜欢、不理解、不在意的动物（在某些情况下是合理的），我希望它们的多样性、复杂性和成功能让人们感到惊奇。其次，我希望能增强这样一种意识：人类在地球上的存在，得益于充满多样性的物种；尽管我们讨厌双翅目昆虫，但它们是这个功能整体的重要组成部分。
• 连木木

  2022-09-25
  苍蝇在视觉艺术中也很常见。在17世纪以前的西方绘画中，如果画像上有一只苍蝇，就意味着画中人已经死了。文艺复兴时期，在画布上绘制迷惑眼睛的苍蝇是艺术家展示技艺的普遍方法，尤其是荷兰的静物画家经常这么做。苍蝇在艺术中的象征作用的一个例子是《哥伦布之梦》，这是20世纪超现实主义艺术家萨尔瓦多·达利的一幅巨幅画作（大约14英尺×9英尺）。这幅画描绘了苍蝇在解放西班牙时所扮演的角色——它们从圣纳西萨（其身份象征是苍蝇）的墓穴中羽化而出，赶走了法国侵略者。达利让苍蝇变形，将其翅膀展成十字架，从而增强了苍蝇的英雄主义象征性。苍蝇也是加泰罗尼亚的身份象征，达利后来在一幅名为《致幻斗牛士》的画作中描绘了数百只苍蝇。洛杉矶艺术家约翰·克努特用苍蝇绘制有图案的彩色画布。克努特从供应商那里买蛆，饲养了成千上万只家蝇，同时为成年家蝇提供水、糖和水彩颜料的混合物。通过舔食这些混合物后回流形成的微小液斑，苍蝇利用这种与进食相伴的自然行为完成它们的“画作”。经过几个月的时间，这些彩色斑点在苍蝇笼子里的画布上累积，最终形成独特的点彩派画创作。
• 连木木

  2022-09-25
  许多国家的谚语里也有苍蝇出现，这既说明了它的普遍性，又说明了它的文化地位。大多数讲英语的人都知道“墙上的苍蝇”（fly on the wall）这句谚语，指秘密见证一切的人。“美中不足”（a fly in the ointment）这句话不再受欢迎，原因可能是“药膏”（ointment）这个词已经逐渐消失。谚语“闭上嘴巴就吃不进苍蝇”（a closed mouth catches no flies）仍然很流行，这是一句忠告，意思是有时候最好保持沉默。此外还有许多苍蝇被谚语化的例子，用来指代“容易出错”（每只苍蝇都有影子，every fly has its shadow）、“虚荣心”（水牛背上的苍蝇认为自己比水牛更高，the fly on the back of awater buffalo thinks that it’s taller than the buffalo）、“狡诈”（你不能用长矛杀死一只苍蝇，you can’t kill afly with aspear）、“过犹不及”（不要用斧头杀死停留在朋友前额的苍蝇，do not use ahatchet to remove afly from your friend’s forehead）和“积极的力量”（蜂蜜比醋更容易捉到苍蝇，it’s easier to catch flies with honey than with vinegar）。
• 连木木

  2022-09-25
  双翅目昆虫最奇特的栖息地是哪里？想想奶酪吧。确切地说，是一种叫“卡苏马苏”的撒丁岛绵羊奶酪，翻译过来是“腐臭的（腐烂的）奶酪”。根据这样的描述，你可能会把“卡苏马苏”降级成一种密封良好的废物容器。事实上，想让这种地域性佳肴拥有特殊风味，双翅目昆虫的存在——或者更准确地说，蛆的存在——不可或缺。酪蝇（Piophila casei）的幼虫特意被写进了食谱。经过几周的消化和排泄，更准确地说是分解和发酵后，凝乳会变成一种十分柔软、有刺鼻气味的奶酪。
• 连木木

  2022-09-25
  果蝇的生命周期非常短，一年内可以繁殖25代。现在，我们不考虑之前的24代，只选取假想之年12月31日从蛹中诞生的第25代果蝇。然后想象一下，把这些果蝇打包成一个每立方英寸含1000只果蝇的球。你觉得这个球有多大？我曾向几十个人提出过这个问题，他们无一例外地低估了球的大小。会有房子那么大吗？会有足球场那么大吗？有一次，有人说球会像地球那么大。他们的大胆思考令人赞叹，但还是不对，而且差得很远。5024并不是一个微不足道的数。那个由嗡嗡作响的生物组成的圆球，直径将达到96372988英里，比地球到太阳的距离还要大。
• 连木木

  2022-09-25
  1964年，哈罗德·奥尔德罗伊德的经典著作《双翅目博物志》出版时，已知的双翅目昆虫大约有8万种。现在这个数字已经翻倍，变成16万；有迹象表明，我们仍然只看到了冰山一角。2016年的一项DNA条形码研究估计，加拿大的瘿蚊超过1.6万种，是预测数量的10倍。
• 连木木

  2022-09-25
  在此需要声明一下，我并不是说某一种双翅目昆虫是地球上数量最多的物种。当我们研究更小的生物时，有些生物的数量堪比天文数字。一茶匙健康土壤里的生物比地球上的人还要多。地球上数量最多的动物之一是一种已经被充分研究的线虫，叫“秀丽隐杆线虫”（Caenorhabditis elegans）。一位英国生物学家推测，每天出生的秀丽隐杆线虫的数量为6×1020。根据1998年的估计，地球上大约有5×1030个细菌。
• 连木木

  2022-09-25
  没有人确切地知道地球上同时生活着多少只双翅目昆虫，但“动物”频道的研究员认为大约是1.7×1016只。英国双翅目专家埃丽卡·麦卡利斯特估计，平均每个人对应大约1700万只双翅目昆虫。
• 连木木

  2022-09-25
  双翅目昆虫也在科学中扮演着重要角色。现代遗传学在很大程度上要归功于果蝇，即黑腹果蝇，以它为主题发表的研究文章超过10万篇。罪案的侦破也要归功于双翅目昆虫。有些双翅目昆虫能非常迅速高效地在尸体上繁殖，通过深入了解它们的生活史，昆虫学家可以在几个小时以内确定死者的死亡时间。这种方法帮助了数百起谋杀案的定罪和脱罪。
• 连木木

  2022-09-25
  我们对昆虫（尤其是双翅目昆虫）的普遍反感掩盖了它们的许多重要益处，包括传粉、清除废物、防治自然虫害，以及为不少动物提供了重要的食物来源。很少有人知道这些，也很少有人知道双翅目昆虫的其他益处。
• 连木木

  2022-09-25
  如果令人不快的叮咬只是和双翅目（Diptera）昆虫共栖于地球的唯一代价，那么我们会过得很好。但双翅目昆虫还是致命热带病的病媒生物，通过叮咬不知不觉地将这些疾病传播给人类，造成更严重的危害。全世界有一半的临床病例由昆虫传播引起，其中双翅目昆虫是最常见的携带者。每12秒就有一个人死于疟疾，而蚊子是疟疾的主要传播者。疟疾至今仍然威胁着人类健康，除此之外，蚊子还会传播黄热病、登革热、寨卡热、丝虫病、脑炎等疾病的病原微生物。蚊子并不是唯一的罪犯。热带白蛉会在人与人之间传播利什曼病，热带蚋可以携带导致河盲症的线虫。今天，每六个人中就有一个感染了虫媒疾病，犯罪现场留下的证据多半来自一只双翅目昆虫。
• 连木木

  2022-09-25
  纯粹从招人厌恶的角度来说，一只成年苍蝇肯定比不上它的同类蟑螂；但是，当我们看到一只水分十足的蛆在尸体的腐肉里蠕动，其内脏在半透明的皮肤下连续起伏时，那么这场恶心程度的竞争就会变得难分伯仲。
• 连木木

  2022-09-25
  “只需要在开口的地方涂一点凡士林，大约30分钟后就可以把它们挤出来。”“你不过是在安慰人，”我心里想，“哪有这么轻松。”我拿着一管凡士林和一本好书，找了个阴凉的地方躲了起来。一小时后，我已经挤出了三只呈珍珠白色、米粒大小的蛆虫。第四只坚持到了第二天。布拉克很高兴地说，我不仅是这次旅行中唯一招待过嗜人瘤蝇蛆的人，也是当地历史上唯一招待过它们的人。尽管它们很常见，但在非洲大陆南端这么偏远的地方从来没有记录。很快，我的同伴就亲切地称呼我为“生态系统”，在接下来的旅途中，我成了卫生段子的调侃对象。显然，他们都没有意识到这个故事的讽刺意味：我是整个团队中唯一的素食者，却成了那个最适合被吃掉肉的人。
• 连木木

  2022-09-25
  几年前，我读过这样一则消息：20世纪70年代，一名少女在飞往利马的途中遭遇飞机爆炸，她奇迹般地活了下来，手臂和双腿的皮肤下面却出现了大量的狂蝇蛆。她坠落的地点有植物做缓冲，当她在亚马孙丛林中苏醒的时候，仍然被安全带系在座椅上。她勇敢、坚毅，靠着从拥有植物学家身份的父母那儿学到的关于可食用植物的知识，花了12天时间徒步穿过灌木林，回到了文明世界。我所受的虫害并没有那么戏剧性。它们不是狂蝇。我们的南非护林员利奥·布拉克恰好是研究寄蝇的专家，回到营地后，他很快就认出了我皮肤里的不速之客：它们是丽蝇科嗜人瘤蝇（Cordylobia anthropophaga）的幼虫。“anthropophaga”翻译过来就是“食人者”。之前我把衣服晾起来，以为能再穿一天的时候，被汗臭味吸引的母蝇在不干净的衣服里产下了卵。当我重新穿上它，蛆被我的体温唤醒，挖隧道进入了我的皮肤。饥饿的幼虫一头钻进我的肉里，并通过表面的一个小孔呼吸。我身上的四处红肿并不痛，但是奇痒无比。我要说的是，虽然从严格意义上来说“食人者”这个标签描述得准确到位，但它的“食用”后果并不像某些鲨鱼或老虎那样声名狼藉。我不会失去四肢，也不会流血。然而，当你发现另一种生物在蚕食你的肉，无论它多么小，你都会感到不安。突然间，午餐已经不那么紧迫，取而代之的是与另一种感受相关的全新优先项：我希望它们离开！